2015 年 4 月，教師研究室裡，老師蹙著眉看著眼前的假單。
他說：「出門在外，要好好保護自己吼。這件事不要跟任何人說，連最好的朋友也不要。」他抬起頭，深深看著我。
我凍住了，只看到他眼周旁的魚尾紋，像鬥魚的尾巴一樣。
再一次地，我又受傷了。從昨天報警到今天，我似乎已經聽了成千上萬的「好意」叮囑。
昨天報警，經歷幾個小時的筆錄。一走出門，媽媽迎了過來，對我說：「你剛剛在做筆錄的時候⋯⋯為什麼笑得這麼開心啊？」又說：「我是你媽，才可以了解你覺得事情要結束了，笑得很開心。但是吼，其他警察剛剛就有在說，為什麼你這麼容光煥發，不像受害的樣子。」
被制度的巨輪輾碎
時空來到現在，我發現：繼被性侵後，我被體制與文化強暴著，竟然更加疼痛。
當時，學校二話不說打給我的爸媽，即便我已經成年。
學校心理師在諮商過程中，不僅沒有任何同理的回應，甚至從頭到尾只會回我問句：「對啊，為什麼呢？」，甚至要我自己繕打錄音逐字稿。
最後，社工用一通電話的時間決定不開我的案，讓我失去本可獲得的詢問管道跟補助。
沒有人天生就知道自己擁有什麼權益，我可以請律師，可以找擁有性創傷專業的心理師，可以找社工討論需要的協助，但我沒能這樣做，因為我從未被告知。在外界看來，我沒能拒絕，我沒能說出我的不舒服，是我的錯。
除了體制，文化的枷鎖無處不在。警察聽完我的筆錄後說：「你怎麼那麼傻？女孩子要好好保護自己啊。」檢察官說：「為什麼你第一次不求救？你可以跳車、踹他下體、抓他，為什麼你沒有？」
是我活該，沒有知曉自己的權利，沒有表現出被害者應有的樣子，沒有情緒激動，沒有哽咽說不出話、爭取社工陪伴，沒有說出自己的擔心無助，沒有在不起訴後申請再議，是我的錯。
在經歷過這些忽視與質疑後，所有人都期待我好起來，拿回屬於自己的主控權，但我如何能夠？
幻滅的第一次
我缺愛。
身邊的情侶檔好友──小文和阿月，總是三天一小吵，五天一大吵，卻也交往了 3 年之久。每當看著兩人吵架，總有種緣分互相糾纏，結成巨無霸毛線球的微妙感，但又為他們擁有彼此感到開心。
不知道是不是我的錯覺，阿月有意無意地拉近我們三人的距離，總找我當和事佬，分別傾聽事情原委後，我總會試圖分析衝突點何在，做不到也會默默安撫。他們讓我感到自己是被需要的，我們就像家人一樣互相扶持。
同時，阿月又在我耳邊絮絮叨叨擔任登山嚮導的好處，無論是能夠接觸大自然、在山林間穿梭，還是日薪豐厚，都令我心動不已。
我害怕無法養活自己，無法擁有令人欣羨的成就，而如今有個機會擺在眼前，可以一步一步讓我邁向似不可攀的頂點，且有人陪我一同經歷。我不害怕困難，但我害怕孤單，我害怕通往未來的路上無人指引方向，導致一步錯步步錯的悲慘結局，所以我願意接受阿月當我的高山嚮導師傅。
阿月跟小文又吵架了。
「湯湯，這種⋯⋯病是不正常的，我真的沒辦法⋯⋯」小文吞吞吐吐地透過鍵盤表達。
深吸一口氣，看著眼前關於性冷感的醫院文宣，我試圖說服她：「可以尋求醫生的協助啊，不是毫無辦法的。」
另外一頭，阿月這樣說：「你知道從一個星期至少要三四次變成只能親親抱抱，對一個男人有多痛苦嗎？」我不知道，但應該很難以忍受吧。
「你也知道男人太久沒做會脾氣暴躁，所以我才⋯⋯」這下我總算了解事情的原委。
他們吵架了，因為「性」，一個性冷感，一個性慾亢進，還交往了 3 年，雙方還都知道問題所在，這可真是難題。
約了阿月一早到我家附近的小山走走，前晚他和小文的氣氛已經惡劣到極點，我也不適合繼續講道理。
「我們可以去中興新村的步道啊，還不錯耶！」我自然地坐上前座，繫上安全帶。阿月緊抿嘴唇，不發一語。
開過步道口，阿月仍繼續深入郊區，我當他只是想開車發洩，抑或有了更好的目的地。
「我們要去哪裡呀？」我隨口詢問。
「山裡呀！」看著連綿在眼前的山色，我很是興奮。
車子開上產業道路，原來這種地方可以上山啊！令我大開眼界。直到柏油路變成磨石子路，阿月終於停下車，我伸手要解安全帶。
「等我一下。」我在座位上等著，以為目的地還沒到。
只見阿月俐落地拿出遮光板，鋪平在擋風玻璃上，還來不及讚嘆阿月郊遊裝備之齊全，他已經回到車內，伴隨著巨大摔門聲。
「碰！」阿月轉眼間已經壓倒在我身上，我有些不知所措，只好輕拍他的背。
「我忍不住了。」阿月低聲呢喃，接下來卻想一把剝掉我的七分褲。
實在太糟了，我此時此刻才意識到。
「等一下、等一下、等一下等一下等一下⋯⋯」我驚慌得像隻受驚的小鹿，奮力掙脫陷阱。
該死，他好重！
我一隻手努力將褲頭往上拉，另一隻手極力推開他的手，邊扭動邊掙扎，這樣不行，他要強硬起來我一定會很慘。
「不然我幫你！」脫口而出，說實話，我連一次經驗都沒有，遑論「幫忙」？可我能怎麼辦？眼下也只有這種辦法了。
「幫？」他發出嗤笑聲，「你要怎麼幫我？用嘴嗎？」他的表情露出一絲輕蔑。
光是想像那種畫面，我的胃就一陣翻騰。嘴巴離腦太近了，離我能感受所有喜怒哀樂的地方太近了。
太噁心了。
「不要！」我厲聲尖叫。
「那你就配合點，不然⋯⋯我也可以用強的。」說完還暗示性十足地用褲檔在我身上來回磨蹭，媽的。
我知道他是認真地想強暴，他做得到也絕對做得出來。
我該怎麼辦？該如何是好？我沒有答案，只知道我不能惹怒他。
很多人對第一次有華麗的幻想──柔軟蓬鬆的大床、羅曼蒂克的告白、潔淨乾爽的浴室。我也曾幻想過，只可惜，那不是我。
我的第一次在狹窄的轎車裡，與我曾經抱有癡心妄想而後粉碎的人，大我十多歲，沒有戴套。
最重要的是，我很痛，心跟身體都是。
沒有溫柔撫弄，只是用手指確認濕度，便一捅而入。
「好痛！」冷汗涔涔，怎麼會這麼痛？身體好像被撕成兩半。
「你放鬆一點。」太痛了，我幾乎無法控制。
最後，他只進來一半，還是他事後說的，當下我根本無法思考，被壓在後座，即使前座已經放平，車內空間依然狹小，我的後腦勺不住撞向車門，很痛，哪裡都很痛。
終於，他結束了，射在裡面，一臉舒爽。
太糟了。
不起訴書的指控
事發後幾個月，檢察官叫我到地檢署開偵查庭。我們在一個有 L 型沙發跟茶几的房間「聊天」，檢察官叫我放輕鬆，照實回答就好。
然後，又是一連串的問題：你們第一次的時候，你反抗了嗎？你可以抓他、踹他下體、跳下車，為什麼你沒有？你說對方以一星期 2-3 次的頻率對你施暴，你能證明嗎？
檢察官還不忘提醒我：「對方有請律師，要小心講話，要小心被告。」
我承認了。我聽到我說：「有一次合意，其他都不合意。」我好像看到檢察官露出勝利的微笑。
結果出來了，是不起訴。
果不其然，不起訴書上寫著，嫌疑人聲稱我們是交往關係，我是因為無法平衡自己被當成小三才會報警，而且他的女朋友從頭到尾都知情。相比之下，我的證詞薄弱太多。
我能理解因為沒有足夠證據，所以無法起訴。但我憤怒的是，檢察官陳述的這些理由，潛藏一種暗示──「當我受傷，我會逃跑，沒有逃跑就是沒有受傷。」
我不禁思考：早在民國 88 年，刑法第 221 條修正時，就將性犯罪的「致使不能抗拒」更改為「違反其意願」，為何至今仍會有如前述的用字遣詞出現在我的判決書中呢？
匿名世界的溫暖
在長期遭侵害的日子裡，我迷上 wootalk，是一個匿名聊天的社交平臺。只要按下「開始聊天」就能隨機配對到茫茫人海中的另一個人；一旦話不投機，就能隨時按下「離開聊天」。再次刷新，又是另一個世界。
我愛極這樣的設定，藉由一來一往的聊天，我得以窺探阿月這類人的世界。原來有一群人，性跟愛是分離的，床是能隨意上的。
在第一次的強暴後，阿月才知道我是第一次，他一臉詫異。
在匿名的世界，性格可以捏造，事實也能。在這裡，即便我說自己遭遇了不好的事情，也能有我的容身之地。
我看見另外一端的人心，即便不知道高矮胖瘦，還是可以看到有些人努力擠出些什麼，想要安慰眼前的我。看到對方這麼努力，我很開心。還是有人願意為我這麼努力，我不是被放棄的放逐者。
然而，我也會看到，另一端的人對性有一種想像：異性進了房間就是要上床、沒有單純的異性朋友、精誠所至金石為開。對倖存者也是，彷彿一定要聲嘶力竭反抗，事後淚光點點，無法上班上學，才叫倖存者。
對陌生人訴說，讓感受不再孤單
2019 年 9 月，來到研究所的第一學期，我休學了。思考的時間一下子充裕起來，我突然發現：自己快樂不起來了。
看著房間桌上的白紙，我決定寫下這些發生在我身上的侵害，把那些混亂不堪、連我都弄不明白的情感拉扯，都寫進故事裡。
光是這樣還不夠，我嘗試在 Facebook 上公開自己的受害經驗，每天更新故事。我接到許多朋友的私訊回應，甚至對我透露自己也有類似的經驗，讓我忐忑的心稍微安定。
回歸學校後的隔年，我參加學校的簡報課。當時候，課堂規定每個人都要參加簡報比賽，我便以此做為主題，內容包含我的遇害經過，以及常見的迷思。在從頭審視的過程中，我開始發現，在我身上發生的究竟是什麼事。
我或許有點喜歡對方，但這跟我「可以被性侵」是兩件事。隨著我探索過去的時間增加，我也赫然發現，自己其實是落入被對方精神控制的圈套：先是逐步讓我喜歡上他，用漸進的肢體動作讓我產生「他是不是喜歡我？」的幻覺，再把我拉入他與小文的關係裡。性侵我後，再利用我對小文的愧疚感，讓我不敢聲張，讓我陷入自責、不知道自己在幹嘛的狀態。
2022 年 1 月，是我投入創業的起點。
我報名參加教育部青年發展署的 young 飛培訓營。當時報名的表格中，要求報名者寫出「為⋯⋯議題解決⋯⋯問題」。我與夥伴寫下：我想為青少年的性暴力受害者解決沒有歸屬感、孤立、被外界汙名的問題。
我很孤單。
明明每 2.6 分鐘就可能發生一起性侵害事件，我應該不是一個人才對，為什麼我所知道的都是新聞上的事件呢？倖存者們是否就像過去的我一樣，因為害怕受傷，所以選擇不訴說，孤單地在黑夜裡舔舐傷口呢？
我與夥伴在網路創立了「暖暖Sunshine」平臺，期望有一個性侵害倖存者的匿名社群，可以不帶批判、譴責地交流，討論自己在求助時遇到的困難，討論司法系統的流程或經驗，討論關係中「合意」與「不合意」的錯綜複雜。
之所以叫「暖暖Sunshine」，是因為這些受害的歷程相當黑暗，復元的過程也充滿陷阱，一不小心就會再跌入萬丈深淵。即便如此，還是能有一些小小的力量，互相幫助，散發小小的微光。
其實我也沒把握，這樣的方式可不可行，可是總得有人陳述那些泥濘不已、如墜地獄的感受。希望有了暖暖，這些感受，不再孤單。
從受害到倖存：重新探索世界的過程
或許你留意到，我在後半段的故事開始，使用了一個陌生的字眼──倖存者。在創傷領域中，倖存者指的是從巨大的創傷中「存活」下來的人，像是經歷家暴、戰爭、性暴力的人，都能稱為是倖存者，也就是俗稱的受害者。不同的是，倖存者強調的是當事人像戰士一樣，已經從過去的經驗中活下來；受害者則一再強調過去受傷的事實。
一開始創立暖暖，我對於受害者、倖存者還沒有什麼觀念。但當我看到文獻的解釋，立刻認為倖存者就是我要的代稱。看到「受害者」的詞彙時，我的目光會立刻閃躲，內心發出咆哮：「我才不要當受害者！」我不要無能為力，也不要別人用可憐的表情看我。
我相信每個人都有力量，即便曾受傷過，也能發光。
即便如此，當有人問我，你覺得自己「好起來」了嗎？我還是會陷入沉思。
這個問題對我來說滿弔詭的，怎麼樣算是好起來呢？是我就此失憶，忘掉所有相關事情，還是頭好壯壯，能如常生活呢？可日本常常發生上班族跳軌自殺，在此之前，他們看起來也好好的呀。
在先前去採訪的經歷中，一位心理師與我分享，復「元」從來不是回到原本的樣子；一位社工師也跟我說，她覺得復元是：可以接受發生在自己身上的事情，開始去做一點點自己想做的事，僅此而已。
從這樣的定義來說，我已經可以接受過去，但是，還正在探索自己想做的事。承認「倖存」之於我的意義，是重新探索世界的過程。
在我受傷後，將所有對外探索的觸手都收了起來，就怕再次受傷。但我發現，當承認過往傷害發生在自己的生命中，我開始可以伸出一點短短的觸手，用新的眼光探索這個世界。
我會永遠是倖存者嗎？
直白地說：「不會。」隨著觸手的探索，我會漸漸開拓自己的世界。目前，倖存者這個標籤，在我的生活裡大概佔了 60%，包含偶爾想起受害場景的胃部緊縮、聽到門鎖打開耳朵會動一下，以及因為採訪其他人而回想起過往的灰色時刻。
未來的生活中，希望這個標籤逐漸降低，來到 20%。我還是會看到身形相似的人、同樣款式的車子，我的身心也會有些反應，但我會知道：這是過往的我留下的印記。或許有一天，我不會自稱是個倖存者，而是個「曾經在性受傷的人」，就像車禍一樣。我不會自稱是車禍傷者，而是「受過傷的人」。
我想緊緊擁著她：你值得世界的美好
有人問我：「你想對過去的自己說什麼？」
對我來說，這是有點困難的問題。一開始，我似乎只敢用最普遍的方式──如同我陪伴其他人那樣──給她一個大大的擁抱。但隨著微亮計畫的引導，我閉上眼睛，回到當初。
藍灰色，帶有一點點黃橘色的光球包圍我，我看到那個在學校樓梯間坐著的自己。我停在離她 3 公尺遠的走廊，看不清她的表情，只感受到她蜷曲的肢體，不確定要不要靠近。
「現在，你有什麼話想對眼前的她說？」
雙腳自己動了起來，我衝過去，一把抱住她。
「你超棒的，竟然活了下來。你值得世界的美好，你超有勇氣，經歷到現在，你已經足夠好了。那些流言蜚語，都不是可以打倒你的事情。你不是孤單的，所有事情，你都有我，我們會一起，探索所有。」
「不管是被指責、遇到不友善的對待、渴望與人交流的日子，你都有我。」
我們緩緩分開。她的眼眶泛淚，但眼底有光。
她說：「嗯，我們一起。」
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：林欣蘋
