夏天的濱海小鎮裡，有著中性外表的愛美子踩著夾腳拖，喊著青梅竹馬小範的名字。遍尋不著戀人的她回到家中，總算在母親開設的書法教室看見了男孩的身影。
愛美子躲在門後，透過門縫偷看，手中緊握的玉米在榻榻米上滴了一灘汁液，而小範剛剛寫下的書法字，則流下了一滴墨汁。
緊接著，臉頰上的汗水、窗上的雨水、母親的羊水、愛美子的口水，陸續以各式各樣的型態加強夏日的潮濕黏膩，甚至在畫面上沒有水的時候，導演森井勇佑也不忘在環境音加上一軌水流聲；有時甚至去除了環境音，以凸顯敘事重點。
近日在台上映的日本電影《呼叫愛美子》，乍看之下，是又一部以一個躁動夏天的戀情，來闡述孩童成長的溫情小品──實際上呢？
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
帶領觀眾進入孩童的視角
《呼叫愛美子》是導演森井勇佑的首部劇情長片，改編自日本純文學三冠王得主作家今村夏子的首部小說集《這裡是愛美子》，於去（2022）年 7 月在日本上映，直至今年 7 月中旬才結束長達近一年的映演，頗受好評。除了在日連映長達 10 個月，亦橫掃日本影壇眾多獎項，也是本屆台北電影節國際新導演競賽的「台灣影評人協會推薦獎」得主。
本片成長的命題，確實在母親流產後浮現。儘管期待著用對講機與弟弟玩間諜遊戲、拿底片相機記錄寶寶的身影，愛美子卻已經足夠成熟地體諒母親更加悲傷的處境，在她於烈日下等待父母歸來、平時端點心關懷媽媽之際，母親也遞出了書法班的邀約，似乎準備迎來母女間的新生活。
然而，當習慣為死去的寵物 DIY 木製墓碑緬懷的愛美子，以同樣的方式立了一塊「弟弟之墓」送給媽媽時，母親的崩潰、父親的冷漠、哥哥的出走，逐漸讓家庭分崩離析；而比較「特別」的愛美子也在中學後遭受排擠，本片殘酷的一面逐漸浮現。
不過，《呼叫愛美子》也沒有從此走向煽情的悲劇，本片的可貴之處，就在於它是一部「真正從孩童視角出發」的電影。
進一步分析，上述的戲劇轉折多半在因果模糊的設計下默默發生，我們宛如天真的愛美子，等到發覺家人、朋友的改變時，往往是不解多過於悲傷，然後才回過頭來推敲事情的前因後果。導演也以中遠景為主的攝影機距離，賦予悲劇一定程度的疏離感，那種遠觀青春殘酷而悲喜交加的情感，頗有相米慎二的《搬家》、《颱風俱樂部》的味道。
巧妙安排，讓角色活在標籤之外
一直以來，許多宣稱同理孩童觀點的作品，往往都會將大人的想像強加於筆下的孩童，但《呼叫愛美子》不僅以遲遲沒有落下的橘子、幻想中的死人樂隊來呈現小孩的想像世界，更絲毫沒有讓任何一個故事情節跳脫愛美子的認知範圍──當電影行至中段，我們才逐漸確定愛美子不只是個精力旺盛的孩子，上了中學還看不懂許多簡單字彙的她，應該足以在醫學上被診斷為過動或智能障礙。
但本片拒絕以一個醫學名詞來標籤化愛美子的「非常態」，森井勇佑特地不提及任何可能會讓觀眾先入為主的疾病名稱，甚至連罹患重度憂鬱的媽媽都沒有被描述為憂鬱症，才使得我們得以不帶偏見地走入愛美子的內心世界。
如此的處理方式，也呼應了本片隱而未顯的敘事母題：一個難以順從體制的小孩，如何一步步被學校、家庭、社會等規訓系統排除。
這份如同傅柯在《瘋癲與文明》中洗刷瘋癲者污名的關懷，在本片既沒有淪為說教感十足的大人口吻，也沒有過度美化問題兒童的特別之處，反而由愛美子的視角出發，而使得一切的瘋狂都顯得有些可愛。例如：當哥哥離家出走成為暴走族，電影並未醜化該族群來放大敘事衝突，這群騎著重機、留著龐克頭的少年，在海邊飆車、在空地甩尾，似乎只不過是興趣比較小眾的另一群年輕人罷了。
而母親的痣、哥哥的禿頭，也都表現出某種人人身上都有的「不正常」，差別僅在於容易掩飾的程度，只是當我們拒絕以外部特徵來概括化個體，我們也不應以過動、自閉症來代表一個人的性格。與這份差異性相對的，則是貼在教室後方，千篇一律的書法字，而對於總是找不到青梅竹馬小範作品的愛美子來說，它們都是沒有獨特性的成品，唯有在同學指出小範的那一張後，這份出自喜歡的人之手的字畫，才有了它的意義與價值。
直面死亡，反而展現出更多生命力
電影中大量出現的動物特寫鏡頭，不但具象化了生機盎然的夏日小鎮氛圍，也為愛美子的「瘋狂」賦予了更多生命力。當人類文明以秩序來壓抑源於動物性的七情六慾，那些被排除、隔離的瘋癲之人，卻提醒著我們的本質其實仍是一個生物，而對於理性的追求往往扼殺了生命的多元面向。
從遭到忌諱死亡的大人誤解為惡作劇的「弟弟之墓」出發，到愛美子聽見的鬼魂之聲、想像中的死人樂隊，最後則揭曉那詭異的聲響其實只是在盆栽裡築巢的鴿子──《呼叫愛美子》直面人類過度恐懼的死亡，以此展現反面的生命之可貴。
那顆奇蹟般地，卡在樹上而未破的鳥蛋，與中間貫穿全片的動物特寫，使得《呼叫愛美子》的核心主旨從對問題兒童的關懷，昇華為對生命的禮讚，而在這個千篇一律的社會裡顯得不正常的愛美子，正是最能體現生命活力之人。
也因此，當愛美子在電影最後被父親與社會「放逐」到偏鄉的奶奶家時，她獨步走到清晨海邊的段落才會如此動人。森井勇佑善用觀眾對悲劇的熟悉：當海上的鬼魂向愛美子招手，讓我們自然地聯想到《慕雪德》、《八月三十一日，我在奧斯陸》等片的慘痛結局之際，愛美子卻只是回頭大喊一句「沒事的！」而未使死亡成為社會邊緣者的必然結局，反而歌頌著他們的生命。
這時，電影前段讓愛美子在電視上看的《科學怪人》電影，有了更深刻的意涵，愛美子乍看之下只是如怪物般被社會排擠的異類，然而當我們真正認識她，就會發現她更是那個願意與科學怪人作朋友的單純女孩──只是她總算不再需要為不理解而溺死，而可以用她邊跑邊跳的步伐，好好活下去。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：孫雅為
