相信許多臺灣人對於「米蘭.昆德拉」(Milan Kundera)這個名字並不陌生。
除了他撰寫的《生命中不能承受之輕》(The Unbearable Lightness of Being)一書揚名國際外,其他諸如《玩笑》、《笑忘書》、《生活在他方》等作品,也都有在臺灣出版。
米蘭.昆德拉自 1950 年代末以來,一直是捷克文壇最傑出的作家之一。他被視為「諾貝爾文學獎」候選人,一生獲得諸多國際獎項,包含美國「國家文學獎」、以色列「耶路撒冷文學獎」。
然而,這名「捷克裔法國作家」因長期患病,在 7 月 11 日於巴黎公寓去世,享壽 94 歲。消息一出,許多捷克民眾表示哀悼。捷克總理彼得.菲亞拉(Petr Fiala)表示,他的作品「影響了整整一代讀者,遍及全球各大洲,享譽世界」。捷克外交部長揚.利帕夫斯基(Jan Lipavský)也表示,「儘管他一生大部分時間都在流亡中度過,但他是有史以來最知名的捷克人。他的書都是世界經典。」
雖然米蘭.昆德拉的文學成就眾所皆知,但你知道,米蘭.昆德拉曾經是共產黨員嗎?而他為什麽在共產政權結束後,選擇定居法國而不是回捷克?他和捷克前總統哈維爾(Václav Havel)為什麼關係緊張?捷克人又是如何看待米蘭.昆德拉?

曾兩度被共產黨開除
其實昆德拉的人生和捷克的共產歷史有緊密關聯。因為他自己曾經就是共產黨的一份子,而這樣的事實,在大多數人的耳裡聽起來可能令人訝異,納悶他不是因為諷刺共產黨才流亡嗎?
年輕時的昆德拉在 1948 年加入捷克斯洛伐克共產黨(KSČ)。不過,在兩年後他與朋友 Jan Trefulka 被黨開除,因為國家安全局(StB)截獲他們嘲笑黨內高官的信件。1956 年,KSČ 才允許米蘭.昆德拉恢復黨籍,於是他又再度成為共產黨員。
1968 年 8 月 21 日,蘇聯入侵捷克斯洛伐克。當年 39 歲的米蘭.昆德拉已創作出多部詩集、戲劇作品集,且獲得外界高度關注,他認為,當時的共產黨需要體制內的改革,變成一個更民主的共產黨。
而這和當時的社運人士,後來成為捷克總統的瓦茨拉夫.哈維爾持相反意見,因為哈維爾認為:「改革共產政權是毫無意義的,共產主義是不可能被改革的。」因為真正的改革之道是「推翻共產黨」。
因此從那時開始,米蘭.昆德拉與哈維爾不對盤的關係愈發緊張。而在蘇聯佔領捷克斯洛伐克後,即展開「清洗」運動,剔除黨內主張改革的人士,導致米蘭.昆德拉再次被開除黨籍。

被禁止出版、褫奪身份,作家流亡法國
米蘭.昆德拉在 1967 年出版第一部小說《玩笑》(Žert),文中諷刺共產主義的極權統治。1969 年,這部小說被改編的電影,在上映不久後被禁播,且此後 20 年不能在捷克斯洛伐克上映。
1975 年,米蘭.昆德拉流亡法國,先後在雷恩大學和巴黎任教。不過,昆德拉並沒有利用自己作為流亡作家的國際聲譽,幫忙宣傳反捷克斯洛伐克共產黨的象徵文件《77 憲章》(Charta 77),也沒為其他受共產黨打壓的作家多做什麼,而是更專注於自身作家生涯。儘管如此,人們還是能在他的作品中,看見他對共產黨的諷刺。
他在 1979 年完成小說《笑忘書》,講述蘇聯占領下捷克人的生活,當中諷刺共產領導人古斯塔夫.胡薩克為(Gustáv Husák)「遺忘總統」(the president of forgetting),使得他的捷克斯洛伐克公民身份被註銷。1981 年,也因昆德拉在文壇的傑出表現,前法國總統弗朗索瓦.密特朗(François Mitterrand)授予他法國公民身份。
後續直到 2019 年,也就是米蘭.昆德拉在被迫喪失公民身份 40 年後,他才終於重獲捷克公民身份。而這一切,則要歸功於捷克前總理安德烈.巴比什(Andrej Babiš)在 2018 年拜訪法國期間與米蘭.昆德拉碰面,並積極促成恢復他的捷克公民身份。

《生命中不能承受之輕》為何激怒共產黨?
昆德拉在 1984 年發表《生命中不能承受之輕》一書,而這本書在推出後至今仍被視為他最成功、最知名的小說。該書以「布拉格之春」與蘇聯入侵的背景下,描述 4 名主人翁命運的故事,引起讀者對生命的反思與嘲諷。
在小說中,昆德拉筆下的托馬斯是一名才華橫溢的外科醫生,因支持布拉格之春改革派,而被降級為窗戶清潔工。這本書激怒了共產黨,而共產黨員的反應正如預料,攻擊這部小說是「藝術垃圾」,為獲得商業成功不惜歪曲「社會主義現實」。
儘管這本書當時在國內被批評得體無完膚,但在國外獲得高度評價。當年《紐約時報》評論:「這本書奠定了米蘭昆德拉作為世上最偉大在世作家的地位。」,並推薦該書成為「年度最佳小說」。這本書陸續被翻成各國語言在各大書店中銷售,但讓人覺得可惜的是,《生命中不能承受之輕》一直要等到 2006 年,才終於在捷克出版。

1988 年,《生命中不能承受之輕》被改編成電影《布拉格的春天》(又譯《情陷布拉格》),並在多個影壇頒獎禮獲獎或獲得提名,讓米蘭.昆德拉躍升國際知名作家。
不過有趣的是,據說米蘭.昆德拉對電影成品不滿意,因片商在把電影從法文版,改成英文版拍攝的過程沒有和他討論。甚至,米蘭.昆德拉也曾向友人「抱怨」,稱自己成名是因為作品被拍成電影,而非作品本身,於是後來的他也決定不再同意有人改編他的作品成電影。
看完上篇後,下篇的內容將介紹米蘭昆德拉,在共產垮台後不回捷克定居的原因,以及捷克人對他的評價,希望讓你能更了解米蘭昆德拉。
執行編輯:林鈺芩
核稿編輯:梅緣緣