高中時,曾在地理課本上讀到「貝都因人」的介紹,對我來說這是個遙遠、神祕的游牧民族,沒想到有朝一日竟能和他們閒談、喝咖啡。
來約旦,大多數人會前往世界文化奇景佩特拉(Petra)觀光,殊不知附近還有一個小佩特拉(Little petra)。小佩特拉雖不如佩特拉宏偉,但神殿精緻且遊客較少,比起來相對靜謐,也沒那麼商業化。

百年石窟至今仍有人住
在當地人的推薦下,我們前往小佩特拉。這裡有一個個雕刻在砂岩的石窟,過去被用作住宅、廚房、寺廟、倉庫與墳墓,往裡面一瞧,現在這裡居然還有人住!洞穴中鋪滿色彩鮮豔的坐墊與地毯,一名男子正躺著午憩,躲避外頭炙熱的高溫與直曬的太陽。
這些人是貝都因人(Bedouins)。貝都因人是游牧民族,早在 14 世紀就從阿拉伯半島來到約旦。幾個世紀以來,貝都因人在約旦的山谷、山脈和沙漠游盪,放牧駱駝與山羊,隨著季節變化走動,帶著帳篷尋找更好的放牧地;根據統計,目前約有 130 萬到 400 萬的貝都因人住在約旦。

沿著蛇道前行,發現洞穴外有幾頂帳篷。傳統上,貝都因人的帳篷由樹幹支撐,並分成兩個部分,較大的供男性使用,用於招待賓客,稱 “mag'ad”,即「坐席」;較小的供女性使用,讓婦女做飯或接待女客人,稱為“maharama”,即「婦女之地」,兩塊區域則由布幕隔開。

好客是民族特性,也是生存智慧
不過,在小佩特拉觀光區,帳篷主要是提供給遊客,並沒有男女區域之分。帳篷內,貝都因人煮著熱騰騰的咖啡,看到我走來,他們熱情地打招呼,邀請我喝杯咖啡。其實我一開始對於他們的熱情有點疑慮,因為以過去的經驗,遇到有人主動送東西、幫忙拍照,最後反過來被討錢,甚至開出不合理的價格。因此,面對這群貝都因人的盛情款待,我反而擔心從他們手中接過杯子後,卻要為這杯咖啡付帳。

後來發現是我多慮了,貝都因人真的只是想請我喝杯咖啡。貝都因人向來以熱情好客聞名,這也是他們的生存智慧。由於游牧生活與酷熱天氣所帶來的不便與不易之處,使得貝都因人難以長期儲存食物,所以當一個貝都因部落殺死一隻動物,他們會邀請鄰居一同享用,也期望得到相同回報。也因為貝都因人必須在惡劣環境中生存,自然而然懂得相互款待。
貝都因人樂於分享的習慣,除了受生活方式與所處地區的天氣型態外,他們的好客也來自宗教。當伊斯蘭教開始在阿拉伯傳播時,穆罕默德強調「客人是上帝的客人」,對客人慷慨即榮耀上帝,幫助他們是種榮幸。
此外,貝都因人還有一項生活原則,那就是任何旅行者或客人都不會被拒之門外。根據貝都因人的習俗,無論是朋友、陌生人都可以隨意逗留,在 3 天之內不會詢問任何問題,只有在第 4 天,主人才可以詢問客人的姓名與來訪目的。

貝都因人的咖啡文化
待我入座後,這群貝都因人開始與我閒聊,問我從哪裡來,打算在約旦待幾天。當我詢問貝都因咖啡文化,他們也一一分享。
從出生到死亡,咖啡在貝都因人的社交場合都是重要儀式,無論是開齋節、婚禮與哀悼期間,他們都會供應咖啡。因為對貝都因人來說,咖啡不僅是飲料,也是熱情好客與信任的象徵。
當貝都因人提供客人咖啡、對方也接受了,顯示互相的善意。因此,若當貝都因人請喝咖啡,拒絕對方是個不太禮貌的行為,最好接受至少一杯。此外,咖啡在談判、做生意與討論婚姻時也扮演重要角色。當兩個貝都因人產生糾紛,雙方坐下來一起喝咖啡,代表問題解決、雙方和解。

貝都因咖啡分為純咖啡(Qahwa sada)或加糖的甜咖啡(Qahwa helwe)。我喝到的是純咖啡,原以為咖啡是棕偏黑色,但竟是奶黃色!咖啡味道淡而苦澀,帶著點荳蔻香,好在份量不多,一杯對我來說足矣。如果想續杯,需再將杯子交給主人;如果喝夠了,在交還前搖晃一下杯子,主人即明瞭。
黑色眼線是沙漠中的「太陽眼鏡」

與貝都因人逐漸熟絡後,我按捺不住心中疑惑,詢問為何要在眼眶周圍畫上黑色眼線?第一眼看到他們,馬上聯想到《神鬼奇航》系列中飾演海盜的強尼戴普!
我原以為是裝飾用,但貝都因人告訴我,黑色眼線(又稱為 kohl)有助於阻擋太陽的眩光,就如同防曬的「太陽眼鏡」,幫助他們穿越沙漠。此外,據說還有防止沙塵進入眼睛的功能。這種眼線是由煤、橄欖油和草藥製成,貝都因人用一根小金屬棒將它塗在眼睛周圍,他們當時也熱情地為我的旅伴塗上眼線。

人手一台智慧型手機的貝都因人
佩特拉氣候實屬乾燥,水資源也十分缺乏,在那時我們喝完咖啡後,便看到幾名壯碩的男子,扛著好幾大罐的水進來石窟。在這,5 月初已有 30 度,7、8 月平均超過 35 度,甚至可能達 40 度高溫的地方,沒有冷氣,附近又前不照村、後不著店的,對從小在便利性極高的臺灣長大的我,很難想像在這該如何生活。

我問他們是否喜歡這樣的生活方式?貝都因人笑著說,這裡風景優美,晚上能看到整片的星海,並指著洞穴,「洞穴冬暖夏涼,住起來很舒服,你要不要留下來一起住? 」我聽完笑著婉拒。
深聊後,發現貝都因人的生活並非如想像中不便。隨著現代化科技普及,如今貝都因人過著混合的生活方式,有時會住在城鎮,春、夏季才待在荒野的帳篷。其中一名貝都因人說,他並非天天住在小佩特拉,每週會開車去城鎮洗一次澡,有時會留宿在城鎮。如今,貝都因人的工作也並非只是放牧牛、羊、駱駝而已,有些如他們一樣,會在觀光區賣咖啡、紀念品與布料。


我也注意到,貝都因人精通科技,人手一台智慧型手機。他們在我離開前問:「你等等加我一下 Instagram?」打開他的 Instagram 頁面,可以看出他的用心經營,分享大量小佩特拉的照片,並在介紹欄寫道:「歡迎找我當在地嚮導。」
同溫層外的生活方式
旅行中,看到不同的生活方式常令我驚豔與反思。好幾個世紀以來,貝都因人以天地為家,順著季節時序遊走。他們的生活步調緩慢,一杯咖啡就能坐一下午;擁有的不多,卻樂於分享、友善好客;我眼中的生活不便,對他們而言,自然美景是生活享受。

不禁反思,我的生活方式和他們竟是如此天差地遠,過去 20 幾年來,我都在拚命地往前跑,要考班上第一、進到大公司實習、準時畢業、找到好工作、拼升遷加薪⋯⋯身邊的同儕都很優秀,各個是拚命三郎,使得我一旦落後或未達到目標,就感到無比焦慮。
曾經以為,追求卓越是唯一的生活方式,但這一年到世界各地遊走,才發覺人生有 N 種選擇。同溫層外,有許多人沒有追求世俗價值、沒有達到眾人認定成功,依然過得舒心自在,這份體悟是旅行中的意外收穫!



執行編輯:曾聖軒
核稿編輯:梅緣緣