早在 1976 年，《第二性》作者西蒙波娃（Simone de Beauvoir）便曾發出警示：「我認為女性應該時時提防，不要落入當母親與婚姻的陷阱中。」如果以西蒙波娃作為全世界女性意識覺醒的分界，相信女性對於是否進入婚姻，或選擇成為母親的自主權，在至今近 50 年之內應該提升了不少。
當然先不論這個「自主權」含有多少的成分，是在沒有其他選擇下所決定的，例如臺灣至今仍只有異性戀夫妻，才能享有使用人工生殖醫療系統的福利，這就是其中一個對於女性自主權的限制。那麼，在女性自主權的討論外，有關「母職」對於女性的「羈絆」呢?
在臺灣，一份 2020 的調查指出，每 10 名母親中，就有 9.5 名是家中孩子的主要照顧者。在 1965 年時，女性每週花 10 小時照顧孩子，相較起來男性則是 2.5 小時。而這個數字在 2011 年的美國，女性是 14 個小時，男性則是 7 個小時。由此可見，即便時至今日女性在社會中，仍普遍被視為孩子與其他家人的主要照顧者。
著有《我，不馴服》的作者杜爾尼（Glennon Doyle）曾經是個小學老師，後來成為暢銷書作家與知名的社會運動者。撰寫《原來你什麼都不想要》一書的作者李欣倫，則是中央大學中文系教授。身為女性的兩人分別在各自領域有著廣大的影響力，也在同樣的生命時間點（40 多歲）書寫女性（自身與身邊的女性）家庭、婚姻與母職。此外，她們在面對著不同的挑戰、不同的抉擇的情境中，書寫著看似不同，卻又有些相同的生命故事。
面對崩壞的婚姻，是要「幫他吹」還是選擇離開？
「有時候我以為自己已經原諒他了，但當他爬到我身上，對他的恨意又湧上心頭。」《我，不馴服》作者在和 3 個孩子的生父維持著一段搖搖欲墜的婚姻關係時，愛上了一個女人。
她身邊所有人都告訴她，如果和女人在一起，那麼她的事業、家庭、人生就毀了。當她痛苦地尋求婚姻諮商師的建議，說她沒辦法繼續跟孩子的生父做愛，因為每做一次的過程都讓她痛苦不堪。那名自從作者的孩子生父外遇後，就一直嘗試協助他們挽回婚姻的諮商師，這次給她的建議不是勇敢面對自己內心的聲音，而是：「你有沒有試過幫他吹就好？很多女人覺得口交沒有那麼親密。」
當時的杜爾尼不斷痛苦掙扎，每天都以淚洗面。跌到人生新谷底的她，曾問過自己千萬次「我應不應該離婚？」，甚至在 Google 搜索欄打下：「如果老公偷吃，他又是個好爸爸，該怎麼辦？」直到最終她選擇結束原本的婚姻，跟她愛上的女人在一起。
在這過程中的轉折點，是她希望能讓孩子看見一個快樂、完整的她。杜爾尼說，「我為了孩子留在婚姻裡，但那個在婚姻裡的我不是我，我怎麼教孩子愛他們自己？」最後經過一番掙扎與思考，她選擇離開原本就已破碎不堪的婚姻。「我沒有離開或破壞家庭，我們的家庭仍然存在，我跟孩子的生父、現任的太太一起努力經營這個家庭。我離開的，只是那個崩壞的婚姻。」她說。
《原來你什麼都不想要》「恨到最高點」，然後呢？
「『之後』的靜總在爆食終曲前緩緩現身，看她悲傷凝望著我，如同方才我在洗手間的鏡中見到的自己眉間的悲傷河道流過歷史，流過世代，終於流向我。」另一本書《原來你什麼都不想要》的作者李欣倫因丈夫投資失利，承受巨大債務壓力，三番兩次和丈夫溝通無效，能言善道的丈夫總是能讓作者說不下去。
在失眠、爆食（《我，不馴服》的作者也有因爆食問題接受治療）、全身疼痛的糾纏下，她決定開始服用父親開的中藥。痛苦中，作者想起小時候常來父親中藥鋪拿藥、一個名叫「靜」的女子，聽說她也因為丈夫投資失利而崩壞了。「我能做什麼？現在和未來的我能做什麼？」作者在往滾水中丟下泡麵時這樣問自己。
後來的章節，《原來你什麼都不想要》作者回憶過去的蜜月旅行，回想年少時光的同學，描寫曾罹患產後憂鬱症的她在陪伴孩子的辛苦與甜蜜，以及很多很多的閱讀，也同時尋求宗教的慰藉。試圖從中將自己的思緒抽絲剝繭，思考是否能以方式此回應「我能做什麼？現在和未來的我能做什麼？」的自我提問，又或是最終只能像大多在婚姻中掙扎的女性，選擇「把日子過下去」的選項。
「李欣倫研究女性文學，她認為，理論上臺灣女性的自覺已很先進，能接觸比較進步、前衛的東西，可是，回到家庭卻遭逢巨大的分裂。」（註）這個巨大的分裂讓她感到窒息，必須透過書寫才得以繼續撐下去。
接觸過先進女性自覺理論的她，在獨自面對家庭、婚姻、母職時，跟她幼年時看到並感到同情的「靜」之間距離有多遠？因為即便有一個可以一起聊心事的妹妹，但更多時候她還是得獨自面對自己心中巨大的分裂。
50 年過去，女性肩上的重擔減輕了嗎？
回到 1976 年，西蒙波娃說，女性常在「作為愛人與母親時渴望成為的自己」以及「在廣闊世界中渴望成為自己」之間掙扎。時至 2022 年，《我，不馴服》的作者杜爾尼與《原來你什麼都不想要》的作者李欣倫兩人，再加上許多調查結果，都在在證實了女性在家庭裡的擔子仍然很沉重，無論是體力還是心理上的勞動皆然。
此外，因為傳統價值、因為自己心中的坎、因為害怕周遭其他人的異樣眼光，臺灣及普遍東方女性在婚姻裡的痛苦指數，又比西方來得更高。因此衷心希望在下一個 50 年，如火如荼進行的「性別平等教育」，可以真正進入到我們每一個人的家庭裡，並影響另外的 50% 的男性，終結那令人窒息的分裂。
註：「最後把自己殺死的，可能是自己的情緒，而不是對方。」──專訪李欣倫《原來你什麼都不想要》
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：梅緣緣
