印度是背包客的終極挑戰地，但我與伴侶說書人卻選擇從這裡開始環遊世界旅行，並非我們特別有雄心壯志，選擇從印度開始的原因其實是簽證效期（在臺灣辦好簽證的半年內需要進出印度）。
在規劃印度行程時，經常去印度上瑜珈課與旅行的朋友建議以搭火車為長途移動的方式，而且最好用線上訂票提早搶位置。然而，註冊印度官方鐵路系統需要印度電話號碼，外國人失敗機率極高，於是由已有帳號的她幫忙訂票。
我們移動的路線從東北部加爾各答一路搭火車向西，中途造訪了恆河聖城瓦拉納西（Varanasi）、泰姬瑪哈陵所在城市阿格拉（Agra）、恆河上游的朝聖城市赫爾德瓦爾（Haridwar）。最後一段搭計程車到達瑜珈聖城瑞詩凱詩（Rishikesh）。
除了最後一段從赫爾德瓦爾返回新德里的火車之外，其它每段火車車程都是 10 小時起跳。總共搭了 2,037 公里的火車，是臺灣南北縱長的 5 倍餘，總計 39.5 小時，大約是 2,400 分鐘。
火車票訂好，並不保證就一帆風順。印度火車著名的誤點、人潮洶湧、臨時改月台，讓我們「剉咧等」。
在印度搭火車的挑戰
第一次在印度搭火車是夜車，從加爾各答豪拉火車站（Howrah Jn）到瓦拉納西火車站，車程 13 個小時 30 分鐘，晚上 8 點發車，隔天早上 9:30 到站。
出發前心情非常緊張，擔心著火車誤點、火車發動之前找不到車廂，或者下錯站。印度火車的不準時惡名昭彰，誤點 3 到 6 個小時都有可能，但也有人說會遇到提早發車的狀況，因此我們提早了將近一個小時出發到火車站，也做好了心理準備，要在月台上等到半夜 11 點或者更晚。
印度車站月台數目驚人，豪拉火車站有兩個總站，共有 23 個月台。火車也是出了名的連連到天邊，動輒 20 幾節車廂，甚至可到 30 節。車廂間不相連，不能隨便從任何一個車廂上車再慢慢找車廂。車廂內也沒有廣播系統，無從得知何時停車，或者是否到了目的地。
23 個月台的老火車站
當天，豪拉火車站內人山人海。椅子上坐滿了人。好奇的深邃大眼睛盯著我們瞧，我故作鎮定，把大背包靠在柱子邊，小背包夾著兩腿之間，警戒任何靠近的陌生人。離發車已經只剩 15 分鐘，看板仍遲遲未顯示火車的月台，說書人拿著我預先抄好的班車號碼、時間、起訖站名詢問門口的警衛。
這時看板上終於出現了月台，果真與警衛指示的月台一樣。
穿過喧嚷火車站中走了一陣子，左彎右拐，隨著側門的指標走，沒想到就繞出車站建築。陷入四周一片漆黑，沒路燈更沒了指標，許多挑夫推著成山貨品的手推車擦身疾行而過。說書人提醒我小心腳步，左拐右彎閃避積水的窟窿。背包很沉，被背帶勒住的肩頭在尖叫，但我無暇顧及，只加緊腳步。
印度火車初體驗
走到了另一頭的建築，終於看見正確的月台數字，火車已停在月台上。穿制服的工作人員看了我的小抄之後，指指前頭。幾分鐘後看見車廂上標著 2AC，貼在門邊的乘客名單確實寫著我們的名字。氣喘吁吁地爬上車，推開沉重的車門，撲面冷氣讓汗水淋漓的皮膚全起了雞皮疙瘩。
咖哩香料味充斥整個車廂，靠窗的兩個大叔在吃著紅咖哩配飯。踏進只容一人通過的走道，動彈不得。說書人此時說：「座位在那邊。」
「哪邊？哪邊？」我忽地回身向後看，沒找著，又轉身才看到我們的位置。
「欸欸欸！」說書人大喊：「小心妳的背包！差點打到人啦。」
我的大背包差點撞到吃咖哩的大叔。大叔剛閃過第一波攻擊，背包又轉了回來從大叔鼻尖擦過。說書人在後面看得著急，連忙道歉。之後我們都戲稱這是「背包客攻擊」，若是歹人靠近，左右轉動身體甩動背包就是最好的攻勢。
2AC 是 2nd-tier AC 的縮寫，代表「二等冷氣臥鋪」，分上下兩層，好處是上下兩層的空間都夠一人坐直，可以睡到飽不受打擾。3AC 的上下兩層之間再加上一層床架，只要清晨 6 點一到，上兩層的乘客都可以坐到最下層，還可以大家聊聊天。用想的雖然很有趣，但需要充足睡眠的我還是自知斤兩地買了 2AC 的鋪位。
火車竟準時發車了。床位上白色枕套的枕頭已些許泛黃，毛毯磨損老舊，床單相對白淨。我們掏出了自己的睡袋內套與充氣枕頭。夜裡塞著耳塞，仍朦朧地聽見鐵軌硿硿撞擊聲，在車子規律晃動中墜入夢鄉。半夜有幾次劇烈晃動與巨大聲響驚動了周公。
說書人睡在另一邊上鋪，她的下鋪是一位年輕人，標準的英語口音，使用蘋果筆電。我們請問他是否能在列車到瓦拉納西時叫我們。他說他會比我們早下車，接著和紅咖哩大叔說了幾句話。他說大叔會在瓦拉納西的前一站下車，他會提醒我們。
睡夢中被對面下鋪的一家人吵醒，嬰兒不停哭鬧尖叫。我發現眼鏡在睡夢中被我壓歪了，兩人用 Google 查找地圖，發現火車延遲了接近 50 分鐘的路程。
沒有報站系統也不會下錯站？
早上 7 點半醒來，腦袋昏沉沉地晃呀晃。我們拿著預先螢幕快照下來的停靠站資訊，詢問下層的乘客大叔。大叔篤定地說：「目前大約誤點 30 分鐘。」
百思不得其解，為何印度人不需要報站系統也不會下錯站呢？
之後趁著列車長經過，終於找到了機會尋問。他解釋：「我們都已經對這路線非常熟悉了，知道每一站的順序，再看一下窗外景色確認，當然不會下錯站。」聽完了列車長的回答，我的頭上依然是很多問號，因為對我來說，每一站的窗外景色都很像。
大叔下車之前，向對床的一對年輕夫妻說了幾句話。過了幾站，那先生便主動告訴我們下一站就是瓦拉納西站。跳下火車時，恰恰好是表定的 9 點 30 分，完全沒有延遲。
當地人分享小撇步！
網路上背包客分享，月台與火車資訊可以問火車月台商店的小販，然而，在後來幾次搭火車的經驗中，發現問月台上的小攤販可能會得到兩三種不同答案，反而是問警衛資訊正確，或者敲敲辦公室的門，直接問工作人員。
從實際經驗中發現，在印度問路需要多問幾個人，最好從三個起跳，若有兩個意見相同才可採信。
另外，在加爾各答認識的印度朋友阿弟給了一些撇步：提早一小時到站、不要叫挑夫、火車出發前的半個小時之前才會公布月台號碼。最重要的是，小心主動接近提供協助的陌生人。
我也深深體會印度人的友善，每一位我們拜託告知到站的印度人，都答應我們的請託，也在到達正確的車站之前告知我們。
第一次在印度搭火車，心情很緊張且設想了許多出錯的可能性，但實際情況比想像的順利許多。或許是我們運氣特別好，之後的每一段車程都準時發車、準時抵達。我從這段旅程中學到適度規劃行程是必要的，然而頭腦過度努力控制各種可能性，反而使自己過度緊繃，困在頭腦的幻象，錯過了旅途的風景。
旅行有如航行在人生的海洋，我們無法全盤料想與控制，能做的或許是放鬆心情、帶著幽默感，順著宇宙的流航行。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
