撰文：KL
「感覺一夜之間天翻地覆了。」在我提前終止交換計畫，離開上海一週後，一位中國同學對我這麼說。
2022 年 12 月 7 日，中國國務院公布「新十條」，大幅放寬防疫規定，包含開放輕症居家隔離、除特殊場所外不再查驗核酸及健康碼等等。9 日，上海各高校陸續通知師生，下週起改為線上教學，學生可自行返鄉。
病毒迅速擴散全城。曾和我同宿舍的交換生，有些還來不及「潤」（註），便不幸染疫，被送往校外隔離點。往後幾日，我的微信朋友圈，總能刷到幾張快篩兩條線的圖，以及各種確診經驗分享。
「現在特別魔幻，微博熱搜全都是『新冠陽性不要怕』這種和之前完全相反的言論。」同學透過微信告訴我，他母親所在的醫院，連醫務人員都不再檢測核酸，就算確診也繼續工作。
雖然官方語彙是「進一步優化落實疫情防控」，但人們都明白，事實是，堅持 3 年的清零政策告終──用更接地氣的說法，「放開」了。
「放開」意味著什麼？從社會面來看，它代表短期內，中國境內將有大批民眾感染新冠病毒，而以現行的醫療量能，可能會有數以萬計的生命離去。
對於我和其他交換生而言，「放開」還有一項意義：我們就此成為最後一屆，體驗過中國清零政策的學生了。
動態清零下的移動不自由
讀者或許會好奇，在清零時代跑到上海交換，是什麼樣的體驗？必須說，學會接受以下這些防疫措施，是生存必備技能：
一、核酸檢測
作為大學生，記得每隔一兩天就要做一次核酸檢測，因為出入校必須刷學生卡，而 48 小時內的核酸陰性證明，是獲得入校權限的條件之一。此外，乘坐地鐵、公交，或進入部分場所，也須持有一定時間內的陰性證明。
透過上海市專門的手機應用程序「隨申辦」，實名制登入後，每人可獲得一組「核酸碼」。到校內外的核酸檢測亭，讓工作人員掃碼，便能免費採檢。
在上海，我做的檢測幾乎都是對喉嚨採樣、10 人混管送驗。正常狀況下，過幾個小時就能在線上看到結果，並自動連結校園門禁等系統。
值得一提的是，由於頻繁的檢測要求，師生普遍認為校內很安全，所以都不太戴口罩。初見這景象時，我還覺得怪怪的，不過很快就入境隨俗，回台後甚至有點不習慣。
二、健康碼
要取得入校權限，除了按時做核酸，綠色「健康碼」也是必要條件。所謂健康碼，是一種透過手機實名制取得的個人 QR code。中國政府透過電信數據追蹤使用者足跡，並整合核酸檢測結果，發給的數位通行證。
若發生確診、與確診者密切接觸、成為密接者的密接（次密接）；或是剛入境、有高風險區旅居史等情形，一個人的健康碼便會轉為紅色或黃色。此時，必須接受隔離及足夠多次的核酸檢測，方能重獲綠碼，否則將無法出入各大場所。
三、足不出「滬」
中國的疫情防控政策，以「省」為單位執行，各地規定不同，例如由外省入境隔離天數、核酸檢測要求等等。甚至，每個省份都有自己的健康碼系統。為防堵疫情跨區傳播，學校嚴格限制我們不得離開上海；若因特殊原因要去外省，須經輔導員審批，回來後還要隔離幾天才能進校。
學校為了防止人員移動，更設置打卡系統，讓學生每日上傳自己的手機定位，否則會喪失入校權限。此外，還不定時要求我們提供「行程卡」──與健康碼類似，透過通訊服務數據，查詢使用者 7 日內到過哪些地市的數位證明。
先前來中國交換的學長姐，多會安排到各地旅遊的行程，體驗豐富的人文與自然風情，如今我們卻是寸步難行。當然，可以用當日來回、P 圖等方式鑽漏洞，但也不能去到太遠的地方，因為還是很有可能被抓到。事實上，有人因此提前結束交換，直接回台。
四、封校與隔離
動態清零讓生活充滿不確定性。我在短短 3 個月內，便經歷一次封校、兩次隔離。
封校是因為上海迪士尼傳出疫情，學校也出現幾例紅碼。記得當晚 6 點，輔導員在群組緊急通知大家，10 點開始校園只進不出。接著就有許多本地學生拉行李箱回家，校門口的外賣區瞬間堆積如山，大家都急著囤購物資。
至於隔離，第一次發生在十一連假期間。我們一群同學去旅遊，途中有人突然紅碼，他就被當地疾控單位直接帶走。而我們其他人回校後，也被要求到學校的賓館隔離。
沒想到解隔後，才過完一週的歲月靜好，我竟然又得重回賓館。這次是因為去過市中心的人民公園，被大數據認定為「次密接」。荒謬的是，在那一週內，除了學校，我也只去人民公園這一個地方。
當時「中共二十大」即將召開，各省深怕爆發疫情，皆採取嚴格防疫手段，上海市更有大量社區、學校自主封控。我們都在猜，可能是非常時期，政府擴大認定「次密接」的範圍。
自由是在不自由中才看得見的
說了這麼多交換生活裡悲劇的部分，顯得我好像很後悔去上海。事實上完全相反，這些特殊的體驗，恰好滿足了我來此交換的目的。
在台灣，人們對中國社會的想像存在歧異，有時甚至相互矛盾。比如說，有人崇尚它富強的一面，卻也有人認為對岸人民素質低落。身為新聞傳播專業的學生，我知道可以從媒體的觀點分析此一現象，不過我更好奇，在這個一直希望統一我們的大國，個體會如何被對待、經歷怎樣的故事。進而，我們可以在面對那些兩極化的敘事時，擁有自己的理解與判斷。
抱持著這樣的問題意識，我來到中國，發現在這不平凡的年代，政治赤裸裸地體現於人們生活的一舉一動。
當移動不僅受限於形式規定，更有數位工具嚴密監控，我從足不出「滬」到真正意義上的足不出戶，用身體確實地感受到，國家權力下個人之渺小。
也正是在這不平凡的年代，我有幸看見牆內不只存在「小粉紅」，還有少部分中國人會為了自由挺身而出，舉起白紙，反對不合理的防疫政策。他們的勇敢間接促成改變──雖然他們要的可能不是像現在這樣，還沒做好配套就直接「放開」的改變。
總歸來說，回想這 3 個月的所見所聞，我認為非常非常值得。唯一遺憾的是沒能留到最後，近距離觀察從「清零」到「放開」的翻轉過程。
因為上海烏魯木齊中路爆發抗議隔天，我在地鐵站被警察強制搜查手機、抓進警局⋯⋯而這又是另一段故事了。
回台後，我仍不時哼起 DSPS 的〈自由是在不自由中才看得見的〉。關在賓館隔離的那些日子，我時常聽著這首歌，一邊想：「我真的在見證歷史耶。」
註：中國流行用語，取 Run 之諧音，指逃離。常用於移民、出國等話題討論。
《關於作者》
KL
2000 年生，打狗人，新聞系學生。小時候有讀書，長大才會想不開當記者。大學不畢業，跑到一個不能教「新聞自由」的新聞學院交換。渴望去很多地方，認識有趣的人事物。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：孫雅為
