告別臥龍，我們來到四川省綿陽市平武縣的王朗國家級自然保護區，此區佔地約 323 平方公里，周邊則是白馬藏族的生活範圍。前往保護區的路上，我們經過了號稱「天下大熊貓第一縣」的平武縣縣城，城市建設看上去已很完整，有趣的是，從家家戶戶的門牌到交通柵欄，都有著像極了世界自然基金會的大貓熊標誌。
在這次的旅途中，同行的唐晶是我初至北京時就認識的朋友，她是中央美術學院本科與研究生畢業，主修美術史，和我很有話聊，此次與我一起走訪各地的保護區，為我壯膽不少。
拜訪王朗國家級自然保護區
我們到達保護區的第一餐，就被告知這裡曾「喝倒」來自 50 個國家的專家，所幸唐晶面對酒局很有經驗，悄悄指導我如何「裝喝」──在桌下倒掉杯中黃湯。飯局上，自 1997 年就在這裡服務的陳佑平先生健康硬朗，精力充沛地介紹這個積極拓展了中外合作研究的保護區，以及此地充足的學術和物資條件。我們見到的巡護員約有 5、6 位，他們一到兩星期才會下山回家一次，另外有位幫忙煮飯的婦女在大圓桌旁忙活。
保護站供研究人員居住的專家樓條件很好，有點像是一座被群山環繞的小小堡壘。這裡和臥龍一樣，春夏兩季的花朵都還沒有開，入夜後繁星布滿天空，無論白晝或夜晚，氣溫都相當低，我從北京帶來的冬衣自始至終不曾離身。
第二天一早，我們前往大窩凼更換紅外線攝影機的電池和記憶卡，途中來到一片巨木環繞的林中路。「這就是頂極群落，是最穩定的生態系。」陳先生說。
雪在這裡仍是靜靜地下，不同的是，落到了我們頭上數公尺的地方，就被松蘿輕輕接住，而松蘿則被這些高山柳以枝芽托著。人們說，松蘿只會在空氣最好的地方生長，這裡除了我們的車轍以外沒有任何人跡，關掉汽車引擎，上午的森林既僻靜又明亮。我想這裡絕對是我在中國到過最美的地方了。
進入大窩凼前，我們來到一處 1976 年受松平大地震（兩次 7.2 級）影響的山坡，令人驚訝的是，眼前所見皆是粗糙的礫石，大地沒有一絲綠意。
大自然深埋在地底的力量排山倒海，影響迄今已數十年之久，讓此地看似生機不再，也讓人見到天地的無常，不禁讓我揣想人力的可為與不可為，又能帶來多大的造化、多少亙古永存的事物或智慧？與此相似的是，我在臥龍附近見到數十年前的伐木場，山坡上僅有幾株小樹孤單地撐起一點點綠意。
在「童話世界」裡探尋大貓熊蹤跡
1980 年代，在 42 個大貓熊分布縣中，共有 28 家大型森工企業和各縣的伐木場。原先的有林地成了無林地，喬木林則變為灌木林，在 1975 年至 1988 年間，大貓熊棲息地的範圍減少了約 50%，至 1980 年代末，則已被割裂為 20 多個斑塊。（註一）
森林砍伐對大熊貓的生存造成很大的傷害。無論是竹子開花、地震或人為影響，研究各項因素之間的互動固然不易，但人為傷害是不是可能降到最低，避免在一個又一個的物種瀕臨滅絕、生態環境不復返時，再亡羊補牢地進行各種未必有效、反而可能有害的嘗試呢？
開始登山爬高。我們走的是多種動物都會使用的獸徑，兩旁有灌木、喬木和竹叢，彷彿微微包覆著這個天然的迴廊。由於降雪，我踏出的每一步都不知道是落在了什麼東西上頭，只覺得柔軟無比，好像踩在一條大棉被上，不停地爬、不停地爬。
巡護員大多 30 來歲，他們說，這個季節走這段路最有意思，因為不怕摔倒，還可以像「草上飛」般一溜煙地跑下山。唯一要注意的，是不時出現的矮小竹叢，若是大意地伸手撐地，掌心就可能會被刺穿。在上山的過程中，我好幾次在白雪間看到若隱若現的竹叢，如削尖的竹筷般粗細，簡直像是埋藏在童話世界中的手術刀。
既然有竹子，那就是大貓熊活動的地方。巡護員梁春平在成熟茂密的竹叢下，兩手飛快一撥，拾起一個地瓜大小的東西：「看，糞便。」大夥兒都湊了過來，「上面已經沒有腸道黏液，應該是一個月以前留下來的。」陳先生說。我接過來仔細查看，這像是個由無數節 10 公分左右的竹子纖維，以某些角度微妙地纏繞構成的工藝品，帶有植物清新的氣味。
「林中隱士」怎會喜歡與人親近？
其實，大貓熊是野生動物，自然而然會避開人群活動，不僅在臥龍那般的鎮上難以見到，即便是在保護區工作近 20 年的人員，多半也不曾看過牠們在自然環境中的模樣。追蹤大貓熊的主要方式之一，正是透過牠們「邊吃邊拉」的糞便上的基因信息。
除了大貓熊活動的痕跡，上山途中我們也經過一棵黑熊在不久前攀爬、啃咬過的小樹，以及一個大貓熊「比武招親」的擂台。繁殖季節時，母貓熊強烈的氣味會吸引附近的公貓熊前來，牠則會待在樹叉看公貓熊打鬥，最後勝出的公貓熊才能上樹與之交配。此外，母貓熊的幼仔也會在附近觀看整個過程。如果幼仔沒有這樣的學習經驗，就不懂得如何自然交配了。陳先生對我們說。
手腳並用了一個小時，我們垂直升高 100 公尺，來到一處平台，這就是架設紅外線攝影機的地方，動物經過時，攝影機會自動拍照並且錄影一分鐘。雖然有時野生動物會將這個奇怪的陌生物品咬得稀爛，但是它對於記錄和保存物種信息是極為重要的。
在談話間，陳先生突然留意到攝影機前方的大樹，走上前摘下樹皮卡著的一小搓白毛，又將臉貼近樹皮。我一開始以為他是老花眼看不清，接著才意會到他已在樹幹上聞到了大貓熊留下的味道。「妳過來聞聞，」他說：「野生動物靠嗅覺辨識彼此，用聞的就知道前一頭大貓熊在多久以前經過這裡，這樣就可以避免與牠相遇。」
聽完這段話，我想起大貓熊「林中隱士」的雅號。這種獨居動物，又怎麼會喜歡住在動物園裡，與人類親近？若是如卡通那樣將兩隻大貓熊硬是湊在一起，仿造人類一夫一妻的小家庭，那對牠們而言，或許是種「怨憎會苦」吧（朱增宏老師語）。
如果「圓仔」是一隻豬？
離開王朗國家級自然保護區後，我先後又到了同樣在平武縣的關壩溝流域自然保護小區、老河溝自然保護區，還有位於廣元市青川縣的唐家河國家級自然保護區，以及成都大貓熊繁育研究基地、地屬雅安市的碧峰峽基地等等，每個地點的自然和人文景觀都不太一樣，保護站的組成及運作模式也各有特色，在大貓熊保護方面擔任不同的職能。
藉著博士論文的研究機會，我到訪了中外數個接受或擁有大貓熊的地方，見到了牠們可愛的憨態，也看到大貓熊與兒童玩具共處於冷氣房中的無奈。
夏勒在《最後的貓熊》寫道：「如果貓熊能留在竹林裡繼續過牠默默無聞的生活，不要應付外界的宣傳，也不受宣傳挑動的貪婪滋擾，或許現在就不會有那麼多的貓熊失去自由，竹子死亡也不會成為毫無必要的大舉捕捉貓熊、成立收容站的藉口。」（註二）
母親讀完了我 20 多萬字的論文後，用一句話概括道：「如果圓仔是一隻豬呢？」我啞然失笑，卻也覺得很生動。人怕出名，大貓熊又何嘗不是？
註一：潘文石等，《繼續生存的機會》，北京：北京大學出版社，2001 年，第 299 頁。
註二：夏勒著，張定綺譯，《最後的貓熊》，台北：天下文化，1994 年，第 387 頁。
《關於作者》
龍緣之
出生於台北。北京大學電影學碩士，北京清華大學科技哲學博士。現為臺灣動物與人學會理事、國際非政府組織行動亞洲（ACTAsia）亞洲區代表、關懷生命協會動保扎根教育平台諮詢委員。
曾赴東京工業大學進行海外交流，並於日本動物權利中心實習，期間發起聯合日本、韓國、台灣、香港和中國大陸地區的「亞洲零皮草」倡議，近年則於歐洲進行獨立跨國調查和研究工作。研究興趣包括動物研究、動物和藝術，以及大熊貓保育、展演動物和皮草等議題。
按：本文摘自龍緣之的《尋找動物烏托邦：跨越國界的動保前線紀實》，由這邊出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行、核稿編輯：孫雅為
