撰文：神奇海獅
聯經出版邀我寫這本《烏克蘭──從帝國邊疆到獨立民族，追尋自我的荊棘之路》書評時，正巧是我最分身乏術的月份，不過正當打算拒絕時，卻看到她寫了這麼一段話：「我的感覺是，目前大家在討論烏俄戰爭時，都有許多的自我投射、代入及認定，而不是全面的理解。」
那一瞬間我好像是被雷打到似的，心裡想著：「對啊！自從烏俄戰爭爆發以來，多少政論節目、網路媒體在討論烏俄關係。但我們真的是在討論他們嗎？還是我們只是從他們的衝突與反抗之中，帶入了我們自己的身影？」
等到一回神，我已經接下這本長達 510 頁書稿（有夠厚！）的書評工作。希望在我打開這本書之後，我可以了解：真實俄羅斯與烏克蘭的關係究竟如何？而烏克蘭尋求自我的荊棘之路，是否可以成為我們的借鏡呢？
很久很久以前，基輔先於莫斯科
早在烏俄戰爭剛爆發時，俄羅斯總統普丁就在電視訪談中大談烏克蘭是「俄羅斯神聖不可分割的一部分」。的確從種族語言來看兩國之間的確非常緊密，然而在深入挖掘下去以後，你會發現一個件有趣的事：其實最早的時候，是先有烏克蘭的基輔、後有俄羅斯的莫斯科！
這要追溯到中世紀時代。現今俄羅斯、白俄羅斯與烏克蘭共同的前身，是一個叫做「基輔羅斯」的中世紀國度。在大約 9 世紀時，北歐的維京人將整片歐洲大地化為血與火的海洋，而在東歐當地，他們被稱為「羅斯人」（Rus’）。有學者認為，這個字最初起源於北歐的 Ruotsi，意思是「划船的人」，最後維京人便以基輔為首都建立了名為「基輔羅斯」的新國度。
隨著時間進展，這個國家也逐漸發展出自己的政府體系與宗教意識，「智者」雅羅斯拉夫（Yaroslav the Wise）統治時期，整個國家開始大興土木、建造了基輔大城堡、聖索菲亞大教堂，教育與學術單位也得到了扶持。然而一個外族的到來興建了這個國家、另一個外族的到來則毀了這個國家。
1240 年，蒙古人大舉入侵基輔。蒙古人的首領拔都（Batu）用投石機摧毀了基輔的城牆，這個曾經輝煌一時的都城頓時成為廢墟，一直到之後的好幾世紀才終於恢復。不過在基輔城毀人亡的時刻，一個在基輔東北方的邊陲小鎮莫斯科卻開始冉冉升起，最後才終於成為斯拉夫人的都城。
「我、我們打贏了？！」
基輔羅斯消失以後，東歐迎來了長達兩世紀欽察汗國（又名金帳汗國）的統治時代。從那時起，基輔的主權就在東邊的蒙古、與西邊的波蘭立陶宛之間不斷輪轉。到了 16 世紀，一紙合約將基輔的命運交給了西邊的強國波蘭，但不久之後一名叫做赫梅爾尼茨基（Bohdan Khmelnytsky）的烏克蘭下層軍官發起了起義，當時波蘭貴族、甚至連反抗者本身都不認為起義可以持續多久。然而，赫梅爾尼茨基懂得去找朋友，他先找上了南方克里米亞韃靼人的統治者、並獲得對方的騎兵支援起義。但萬萬沒想到，就是這次結盟讓反抗者聲勢大振，竟然一連兩次擊潰了波蘭軍隊。
這樣的成功，讓赫梅爾尼茨基陣營都不敢相信自己的勝利。整個烏克蘭聲勢大振、到處都爆發了反抗波蘭的人民起義，最後在這一年的年底，赫梅爾尼茨基以解放者的姿態走進了基輔，並且成立了一個新國度：「哥薩克國」。這是以一個起源自烏克蘭的半軍事化群體，而不久以後，這個國家將以「烏克蘭」知名為人所知。
東西兩強間，小國的永遠磨難
然而事情並沒有那麼簡單。受挫的強國不會罷休，沒多久波蘭王國便捲土重來，並且買通了克里米亞的可汗、讓他們在兩軍交戰時撤離戰場。就這樣，哥薩克國的軍隊在前面抵抗波蘭時、後方的克里米亞騎兵突然撤離了戰場，導致自己的主力徹底被包圍殲滅。眼看新生的國家即將毀於一旦，哥薩克國籍需要新的盟友，但問題是：到底是誰呢？
哥薩克國原先想找土耳其，然而土耳其卻沒有派出自己軍隊的打算。最終，哥薩克國的領袖赫梅爾尼茨基率領著自己的軍官，向烏克蘭的新領主：莫斯科沙皇宣誓效忠。
烏克蘭的歷史曾經與沙俄牽連在一起。對普丁來說，歷史的橫切面就停留在了這裡，不過烏克蘭人的歷史記憶還在持續：他們記得一次大戰前，烏克蘭被分給了波蘭與蘇聯；在 1920 年前後，他們更短暫的出現過代表自己的政權，只可惜，代表他們獨立勢力的烏克蘭人民共和國被擊敗，從此他們便被併入烏克蘭社會主義蘇維埃共和國，被納入了蘇聯統治者史達林的統治之中。
然而到了 1929 年，史達林開始實施土地集體化、強迫農民加入集體農莊又加上過度徵收，使得有「歐洲麵包籃」之稱的烏克蘭發生了絕無僅有的大饑荒。烏克蘭領導人請求史達林提供援助，然而史達林卻置若罔聞，反而更加要求烏共幹部從瀕臨死亡的農民手中奪走一切。最後在 1933 年，莫斯科才終於向烏克蘭提供糧食援助，不過目的僅僅只是因為收割糧食需要人手，所以才不得不讓這些人活下來。
最後整場大饑荒造成 240 萬-750 萬人民死亡，也造成烏克蘭人對蘇聯揮之不去的不信任感；之後的納粹德國更是造成烏克蘭的生靈塗炭——從烏克蘭的歷史中，我們可以看出這就是身處強國之間的悲哀。在過於漫長的時間裡，烏克蘭一直都夾在東方與西方之間：從波蘭到俄羅斯、從德國到蘇聯，在大國博弈的洪流中被人決定自己的命運。而最終在 1991 年 8 月 24 日，俄羅斯的葉爾欽接管政府，烏克蘭也隨即就獨立問題舉行公投，而從那天之後，烏克蘭獨立了。
雖然獨立了，烏克蘭是否就能自由決定自己的未來呢？2013 年，以基輔為核心的烏克蘭人民發動了示威、導致親俄總統亞努科維奇的最終倒台，一時之間，俄羅斯與歐盟的勢力再次在烏克蘭上空展開了拉鋸戰。而之後 2014 年的克里米亞危機、2022 年的烏俄戰爭，烏克蘭人是否真能從這東方與西方的選擇中真正自由？
就讓我們樂觀其成吧。
《關於作者》
神奇海獅
漢堡大學歷史碩士。往研究之路狂奔十年之後，發覺志向是天橋底下說書人；研究的是共產黨、過得卻很資本主義。總之是一個集各種矛盾衝突元素於一身，卻可以泰然與之共處的一個人。
註：本文為神奇海獅為謝爾希．浦洛基（Serhii Plokhy）的《烏克蘭：從帝國邊疆到獨立民族，追尋自我的荊棘之路》（The Gates of Europe: A History of Ukraine）一書撰寫之書評，由聯經出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：林欣蘋
