在北歐諸國，某些養殖場設定的公眾開放日（Open Day）活動已行之有年，為的是讓民眾有機會到養殖場參觀，爭取民意對這個產業的支持。然而，這些養殖場多半具有「示範性」，動物福利高於一般養殖場的平均水準，因此是否真的具有代表性呢？一個表面上管理良好的皮草養殖場，就能合理化整個皮草產業的存在嗎？即使抱持這樣的懷疑，來自千里之外的我們，仍希望有機會一睹北歐的皮草養殖現場。
透過皮草產業協會的網站，我們直接聯繫上距離首都不遠的水貂養殖場，場主漢斯很快就回覆了郵件，表示對自己的養殖場深具信心，同意讓我們前往參觀。
於是，在一個風和日麗的午後，我們先搭火車來到這個古老的小鎮，再轉公車從市區出發，直至鄉間的土路終點，一處芒草比人更高的地方。我的嗅覺並不是特別靈敏，但仍循著養殖場的動物氣味找到了漢斯的住處。
這是我第一次參訪水貂養殖場。漢斯有著北歐人典型的高大身材，態度很客氣，年紀大約 50 歲，神情中並無防備，卻也好奇我們兩個大老遠來丹麥過暑假的「中國女生」怎麼會想參觀水貂養殖場？桃子既健談又擅長說故事，將錄音筆交給她保管，再讓她拖住漢斯的腳步，方便我專心探察，可說是最為稱職的幫手了。
漢斯家與養殖場只有一牆之隔，經過消毒地墊，我們來到一間間棚屋，裡面是一籠一籠的雪白水貂。遠遠看過去，水貂在狹小的籠中萬頭攢動，表現出被業者稱作「就像人類上健身房」的刻板行為。水貂在野外的活動範圍約是 1 至 3 平方公里，然而，在這些貧瘠的鐵絲網籠中，牠們只能日復一日重複著無意義的行動以排遣生命的寂寞。
直擊丹麥水貂養殖場
我們一接近籠子，水貂便此起彼落地發出尖叫，好奇似地將身軀盡可能靠近我們，前肢扶在籠網上，僅用後腿站立。牠們的聲音高而細，並不是太大聲，我區分不了牠們是在漫長而無聊的日子中，因為一絲絲的變化而感到興奮，或是由於陌生人的出現而驚懼。
「對不起、對不起、對不起」，我看著這些終生受苦的動物，在心中反覆說著，為自己無力在實質上幫助牠們感到難過。
每個籠子上方都貼有一張白色紙條，上面記錄著這隻水貂的生產次數、每回生下的孩子數目。一般而言，水貂媽媽以第二次懷孕的產子量最高，在第四次產子後，「產量」下降的牠們也會被製成皮草。
漢斯戴起防止動物抓咬的手套，打開籠子抓出一隻水貂寶寶。我以手指輕輕滑過牠的背，錦緞似的毛皮濃密，比貓毛更有彈性，正是我所熟悉的水貂皮草觸感。漢斯示意我們可以抱著水貂寶寶玩一玩，但見我和桃子似乎無意如此，也就作罷。
「那妳們還想看什麼？」他一邊問，一邊信步於數百個網籠之間。除了白色的水貂，其他棚舍還飼養著褐色或黑色的水貂。皮草動物的養殖，就像是一場豪賭，沒有人能夠準確預測該年度市場會流行什麼顏色，端看設計師和皮草商的操盤運作。雖然說「多養多賺」，但市場供過於求時，價格必然下跌。無論如何，水貂的生命週期是早已注定的了。每年入冬，在毛皮最為濃密、能為牠們提供保暖時，就是僅數月齡大的水貂的死期。
每當我有機會參訪養殖場，都一定要盡可能看到每個棚舍。某一年我與夥伴在沖繩田調時，因為時間有限且自恃視力良好，僅略為探看某座養豬場的部分棚舍後就離開。未料之後卻從放大的相片中，發現某個角落堆滿了病死豬，層層疊疊至少有數十頭屍體，直至天花板，那幅景象讓人至今難以忘懷，因此桃子和我想盡可能在養殖場多待一段時間。走到「處理」動物的區域，漢斯向我們介紹了一個棺木大小的箱子，它的功能也和棺材差不多──然而動物是活著進去、死了出來──這就是「處死箱」（Killing Box）。
「到了取皮季節，我們就把水貂一隻隻放到裡面去，然後用管子接上汽車排氣管，15 到 20 秒後，牠們就死了。」漢斯強調：「牠們沒有痛苦！」
首次看到這個箱子，我的心情有些複雜，想像著動物會是在什麼樣的恐懼之中被投入箱子上的小孔，然後與 30 到 100 隻全然陌生的同伴，在沒有光線的環境下受死。那是種怎麼樣的滋味呢？
根據英國動保團體「尊重動物」（Respect for Animals）的研究指出，這種處死方式令動物福利嚴重受損，不僅因為在啟動汽車之前，水貂與一群陌生同伴如同被活埋似地擠在箱子中，本身就會產生緊迫；更因為這些毒氣的成分、濃度和處死動物的效果直接相關（註一）。水貂本身就是親水性強、會閉氣的動物，能潛水長達 40 秒至 1 分鐘。在此情況下，處死箱真的能以「符合動物福利」的方式殺死牠們嗎？結論是令人懷疑的。
在新冠肺炎流行期間，丹麥養殖場的水貂被工作人員傳染病毒，病毒在水貂身上變異後又傳染給人類。這是科學家第一次完整觀察和追溯人畜共通病在跨物種間的傳播。丹麥政府為控制疫情，下令撲殺全國 1,700 萬隻水貂，更由於擔憂水貂養殖將威脅人用疫苗的有效性，暫時禁止水貂養殖至 2021 年底（註二）。
疫情期間的命令和執行皆相當粗糙，許多養殖戶拍攝了政府人員處死水貂的過程，然而，從人們的動作就可得知他們並不懂得如何正確地抓住動物。由於發動機故障，牠們沒被毒氣殺死，而是昏昏沉沉地四處遊蕩，在民眾的花園中被發現。
這種現象正是關心皮草議題的人們長期以來擔心的問題。如運載了水貂屍體的卡車作業疏忽，在公路上掉落了上千具屍體，又由於撲殺令已接近取皮季節，有些業者不惜違反規定，將動物先行處死、取皮，在取皮操作台工作的人因而染疫。凡此種種，既是人類的、也是動物的災難，讓許多人對於丹麥政府對皮草產業的管理能力失去信心（註三）。
丹麥業者與中國皮草產業的互動
漢斯僅有少數幾次接待亞洲訪客的經驗，然而，他卻說出一個令我們感到意外的訊息：「大家都去過中國。」「大家？你指的是誰呢？」我問。「就是所有的皮草養殖戶呀！」漢斯答道：「中國現在的皮草產業發展得很快，我們都想要和中國人做生意，大家都去過中國看那裡的養殖場。」
原來，中國的皮草產業確實距離丹麥並不遠。我想起了大連名門水貂養殖場，宣傳影片中即強調他們聘用了丹麥專家指導飼料配方、餵養和照顧方式，種貂也全部由丹麥引進。漢斯接著說的話，令我又吃了一驚：「我們這裡好幾個養殖場都被中國人買下了。」
「這不就是妳們今天來這裡的原因嗎？」他說。
離開養殖場以前，我們在鐵皮柵欄旁注意到了防止動物脫逃的設備。「就算動物從籠中跑出來也不用擔心，四面都是光滑的鐵皮，我們只要在牆邊放置捕捉籠，一定會捉到牠們的。」說完，漢斯走向熱情迎接他回到住處的狗。告別養殖場後，我轉頭看著他隨狗兒步入家門的高大身影，消失在紗門後。
前進挪威拜訪零皮草倡議團體
離開丹麥，我們前往本次田野調查的最後一站。「據說，挪威是此行中最美的國家哦！」上飛機前，桃子開心地說。懷著連日來田野調查的不安，並在旅途中四處拜訪、借宿於不同的動保志工家，全心全意投入研究的我突然愣住了。直到此刻，我才意識到這次旅程走訪的，正是自己長期以來嚮往的北歐諸國。
從「千湖之國」芬蘭，到以峽灣景觀聞名的挪威，人們想到的往往是北歐美麗的自然和人文景觀，又有多少人關注這些獨特的景色中無數受苦的動物呢？儘管如此，在悲慘的養殖場和利潤龐大的產業之外，原來仍存在一些美好的事物有待我們去感知和體驗。
北歐擁有歷史悠久的皮草養殖傳統，其中每個國家的生產特色和法規都有所不同。芬蘭是歐洲少數可養殖貉的國家，貂、狐、貉的養殖場都有；丹麥號稱全球水貂養殖第一大國（有時取皮數量會被中國超越），也頻繁輸出活體水貂到中國，但禁止養殖狐狸；挪威長期以來的經濟支柱則是石油和農漁業，皮草皆依託芬蘭和丹麥的拍賣行進行銷售。
來到挪威，我最期待的是親眼觀察此行中尚未見到的狐狸養殖場，為此既聯繫了皮草業者，也透過動保團體尋求願意接待我們兩位「來自中國的年輕小姐」的養殖戶。意外的是，抵達挪威的第一天，當地志工的疏失令我們的背景曝光。為了即時止損，桃子和我討論後，認為如果仍冒險前往養殖場，難保不被發現，最糟糕的情況是所有的研究累積都可能功虧一簣，於是我們決定取消全部的參訪行程。耗費了大把預算，來到物價最高的挪威境內，最後卻不知何去何從。在奧斯陸街頭，兩人相對無語，悵然若失。
我們此行的另一個目的，是與長期以來在該國推動零皮草議題的團體見面，交換訊息。接待我們的是挪威最具有代表性的動物權利團體挪亞（Noah）的負責人西里．馬丁森（Siri Martinsen），除了半日的開會討論，他還為我們出了兩個主意。
無法做一隻「不平凡」的狐狸
原來，除了提供皮草，也有愈來愈多人喜歡把狐狸當作寵物飼養，挪威本地就有皮草養殖戶轉型成為寵物狐繁殖商的例子，美國人則是他們最主要的客戶。在台灣，將狐狸視作寵物的現象也同樣存在，網路上就有不少社團，還有飼主經常拍攝影片，分享牠們的生活點滴。
狐狸本來是生活在大自然的野生動物，從森林、沙漠到北極，廣泛分布。牠們往往成雙成對，以家庭為單位活動，有著複雜的社會生活。紅狐每天行走約 10 公里，領地為 0.5 至 10 平方公里；北極狐則在一個季節中能遷移約 100 公里，家庭活動範圍更達 20 至 30 平方公里。
在自然環境中的狐狸會挖掘帶有很多隧道的洞穴，以尋找食物或挖洞躲藏，也常跳躍起來，以身體在空中畫出美麗的弧形後，一頭鑽進雪地裡捕食雪兔、老鼠或其他獵物。但是，在皮草養殖場裡，狐狸被單獨飼養在 0.8 至 1.2 平方公尺的籠子中，牠們之間沒有社會交往，更被剝奪了跑動、挖洞、玩耍和探索的機會。
2018 年，有一隻年幼的野生北極狐在 76 天內行走了 3,500 公里，在我心中，牠和人類冒險家一樣充滿勇氣和好奇心。然而，人為圈養下的動物沒有機會選擇做一隻不平凡的狐狸，甚至根本無法發揮天性，牠們生命中所有的可能性都被我們佔有的欲望葬送。
有些籠養的狐狸所擁有的活動空間，甚至比養殖場的籠子還要小，生活環境缺乏遮蔽、缺少豐富化，出現明顯的刻板行為。無論是動物園、養殖場，還是人們的居家生活空間，都不是適合狐狸的生活環境。在養殖場中的動物福利問題，在「寵物」狐狸身上一樣存在。
註一：The Case Against Fur Factory Farming: A Scientific Review of Animal Welfare Standards and“WelFur”, Respect for Animals, 2015, pp.27-28.
註二：Lennart Simonsson, Finland Working on Virus Vaccine for Mink, The Standard, Jan 13, 2021.
註三：筆者和丹麥動物福利專家安娜．科納姆（Anna Kornum）的私人通信。
《關於作者》
龍緣之
出生於台北。北京大學電影學碩士，北京清華大學科技哲學博士。現為臺灣動物與人學會理事、國際非政府組織行動亞洲（ACTAsia）亞洲區代表、關懷生命協會動保扎根教育平台諮詢委員。
曾赴東京工業大學進行海外交流，並於日本動物權利中心實習，期間發起聯合日本、韓國、台灣、香港和中國大陸地區的「亞洲零皮草」倡議，近年則於歐洲進行獨立跨國調查和研究工作。研究興趣包括動物研究、動物和藝術，以及大熊貓保育、展演動物和皮草等議題。
註：本文摘自龍緣之的《尋找動物烏托邦：跨越國界的動保前線紀實》，由這邊出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行、核稿編輯：孫雅為
