每位吉卜力粉絲都會記得自己進入吉卜力世界的第一部電影，如果你正在讀這篇文章，很可能當年把你收編的就是《神隱少女》。打破之前日本所有的賣座紀錄──甚至包括前一部超級賣座電影《魔法公主》──《神隱少女》也是第一部受惠於全球發行規模的工作室作品，它贏得全球的尊敬、讚譽和榮耀。
老實說，這是宮崎駿作品應該得到的。
《神隱少女》靈感來源
在宮崎駿經歷《魔法公主》的艱辛製作後，他在 1998 年 1 月宣布從製作動畫的崗位退休，並不令人意外。
但他也沒有閒著：他著手拍攝一部講述法國作家安托萬．迪．聖—修伯里（Antoine de Saint-Exupéry，《小王子》作者）獨自飛越撒哈拉沙漠的遊記影片；宮崎駿在吉卜力總部不遠處蓋了一間專屬自己退休後使用的「工作室」；他為 18 至 26 歲之間的年輕動畫師開設課程，課程名稱仿照 3 年前高畑勳所開設的課程，取名為「東小金井站」；他甚至開始構思一間專門展出動畫技藝的美術館。
不久後，宮崎駿又回到動畫電影。這回引發他靈感的是一次與家族好友和他們的年輕女孩出遊的經驗。他看到她們手裡拿著平庸乏味的漫畫，於是決定拍一部以 10 歲女孩為主角的電影。距離上次他碰觸同樣的題材，已是十多年前的《魔女宅急便》。他在 1999 年 11 月的計畫提案中寫道：
這個故事是關於小女孩被扔進另一個世界，其中有好人也有壞人。她被迫接受嚴格的訓練，並且學會友誼的真諦和自我犧牲，運用自己的才能存活下來，最後再重返自己的世界……
然而，從 1989 年起世界開始急遽變化，宮崎駿的社會意識與對世界上各種關於衝突的意見，都將反映在這部片當中。他說：
「我們的世界將會更加混亂和不安。儘管世界的動盪會侵蝕並吞沒我們，這部片的任務是清晰地以幻想的架構描述這個世界。」
《神隱少女》中神怪世界的設計靈感，來自位於小金井公園內的江戶東京博物館戶外建築。宮崎駿說：「在此我感覺到鄉愁，特別是博物館即將打烊的時候，我獨自站在這裡看落日，淚水不由自主地流下。」
「那一天，無臉男成為主要角色」
以宮崎駿的速度來看，本片的製作進行得相當緩慢，特別是從導演的腦海中源源不絕地冒出來、一個又一個的想法和角色，使得情況雪上加霜。日他後描述本片的分鏡表進度時說道：「好像一個腦中從未打開過的蓋子被揭開了，一股電流將我帶到另一個世界。」
影片在製作過程中一度被認為，即使將部分工作外包由其他日本和韓國的動畫公司執行，也趕不上 2001 年 7 月的預定放映日期。導演和幾名資深動畫師召開故事會議，宮崎駿講述這個龐大、詳細、不斷發展的故事。
和往常一樣，在宮崎駿全部完成他的劇本和分鏡表之前，就必須開始動畫工作。直到他興高采烈地講著故事的結尾時才發現：「哦，不！」鈴木敏夫回憶宮崎駿喊道：「這樣搞下去這部片會長達 3 小時！」
現在，鈴木是一名經驗豐富的製片人和操作大師，他建議延遲發行的時間，因為他知道這會刺激宮崎駿展現最大的工作能量。如他所料，這招真的管用。工作團隊刪除掉故事的後半部分，重新聚焦；當宮崎駿一邊檢視著已完成的動畫時，他被一個背景角色所吸引：一個「看起來奇怪的無臉人」，他漂浮在電影開頭澡堂附近的橋上。多年後，鈴木仍然記得這個日期：「那是 2000 年 5 月 3 日。那一天，無臉男成為主要角色。」
由於電影轉變了新的方向並重新聚焦，影片趕上了 2001 年 7 月的發行日。在電影首映的新聞發布會上，宮崎駿以好心情的幽默開始，他說：「好吧，我又來了，一個 4 年前才宣布要退休的人。」
他有充分的理由感到開心：《神隱少女》瞬間賣座，2001 年的票房收入超過 300 億日元，大約是僅次於它的另外 4 部電影的票房總和，這 4 部片分別是《A. I. 人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence ）、《珍珠港》（Pearl Harbor ）、《人魔》（Hannibal ）和《猩球崛起》（Planet of the Apes）。
在日本，《神隱少女》的收入超過《魔法公主》和詹姆斯．卡麥隆的《鐵達尼號》，這兩部大片曾在 1997 年爭奪日本史上最賣座的電影王座。20 年過去了，《神隱少女》仍然高居影史賣座冠軍，直到 2016 年才被新海誠的《你的名字》超越，然後再被漫畫改編的《鬼滅之刃劇場版：無限列車篇》拿下，此片在 2020 年的票房勢不可擋。
狂掃各大獎項，卻無法成為國際賣座大片
《神隱少女》在日本的成功史無前例，儘管它的國際發行在商業上不太成功，但它仍然創下紀錄。這是第一部入選柏林影展的動畫電影，並贏得著名的最高獎項金熊獎。宮崎駿不願旅行，更不願參加頒獎典禮，只好由吉卜力的外籍員工史蒂夫．艾伯特代替他，接受大大小小 36 座獎項。
艾伯特在他的回憶錄《工作狂人的同事：我在吉卜力的 15 年》中，寫了一段描述自己當時如何在《神隱少女》獲得國際讚譽的漩渦中心自處的軼事。他說，代替「消失的天才」出席有多麼不可能（接受金熊獎時他這麼說：「你們其中一些人可能已經注意到，我不是日本人。」），然後他試圖哄騙宮崎駿參加也許是最重要的典禮：奧斯卡獎，結果也以失敗告終。
即使導演未出席頒獎典禮，奧斯卡還是把「最佳動畫長片」獎項頒給《神隱少女》，這是破天荒由非英語電影奪下此殊榮。後來宮崎駿在感言裡隱約批評 2003 年美國出兵伊拉克，他說：
當前世界正處於不幸的狀態中，請恕我無法滿心歡喜地接受這個獎項。但我還是要說，非常感謝那些為了讓這部片在美國上映而奔走的人所做的努力，以及那些給予這部片高評價的朋友。
多虧有先前由米拉麥克斯（Miramax）發行《魔法公主》快速累積的經驗，以及德間書店與迪士尼的合約，使得《神隱少女》的全球發行在許多方面都順利許多。加上影片的英文版製作是由皮克斯（Pixar）創始人、也是宮崎駿的長期擁護者約翰．拉薩特（John Lasseter）擔任監製，還有《美女與野獸》、《鐘樓怪人》（The Hunchback of Notre Dame）的導演寇克．懷斯（Kirk Wise）擔任導演與對白翻譯，於是事情進行得更加順利。
即使有這樣的支援，迪士尼還是不太知道如何有效地行銷和發行這部片。迪士尼將影片定位在家庭冒險和藝術電影之間，卻缺乏像發行他們自己的經典動畫那般的宣傳力度。迪士尼先在 2002 年年底小規模發行本片，再利用奧斯卡得獎的知名度，重新在 700 間影廳上映。儘管有名影評人羅傑．艾伯特（Roger Ebert）等有影響力的評論家加持，但這部電影的美國票房只有 1,000 萬美元，不到日本總票房的 5%。
最後，雖然《神隱少女》注定無法成為國際賣座大片，但龍貓巴士已經啟動上路。在日本，這部電影是一個超級吸金器，即使在國外也成為備受推崇的得獎贏家，於是，吉卜力在西方世界的電影院、電視螢幕和 DVD 播放機中，成功進入全球觀眾的視野。
對許多人來說，這是他們第一次、也是感受最強烈的一次宮崎駿式魔法，從此他們成為吉卜力迷。
《關於作者》
麥可．里德（Michael Leader）
專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。他的文章散見於《視與聽》（Sight & Sound）和《白色謊言》（Little White Lies）雜誌，也可在 Podcast 節目《真理與電影》（Truth & Movies）聽到他的聲音。他是小點工作室（Little Dot Studios）的資深製作人，也是英國廣播公司（BBC）iPlayer 迷你紀錄片系列作品 Inside Cinema、Inside Game 的監督。
傑克．康寧漢（Jake Cunningham）
從事電影和廣播相關工作的作家與製片。他在小點工作室的製播內容聚焦於電影的Podcast節目和評論影片。他曾與第四頻道（Channel 4）、柯松電影院（Curzon Cinemas）和英國獨立電影獎（British Independent Film Awards）一起製作 Podcast；並為英國廣播公司、《白色謊言》雜誌撰寫電影文章。
註：本文摘自麥可．里德、傑克．康寧漢的《吉卜力電影完全指南》，由黑體文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行、核稿編輯：孫雅為
