認識寶拉（Paola）是 1999 年的夏天。法文系大二的我去加拿大蒙特婁的姑姑家過暑假，在市中心一間語言學校報名了 4 週的法文課。幾個同班同學裡，我和來自墨西哥，身材嬌小、濃眉大眼、一頭濃密金棕捲髮的她特別投緣，兩個同年的女孩很快變成了好朋友，努力用法文夾雜英文，比手畫腳的溝通。隨著課程和友誼的進展，我們的法文也跟著流利了許多。
我們上午上法文課，中午一起去 Shopping Mall 地下街吃飯，然後在市區到處走逛消磨午後時光。我們什麼都聊，像認識了很久的手帕交，我告訴她我暗戀著的男孩，她也有個愛在心裡口難開的對象。當年 19 歲的我和剛滿 20 歲的她，和所有這個年紀的女孩一樣，自以為懂得很多，自以為世界就這麼大，有那麼點強說愁，卻又為那樣美麗的憂愁不知所以的驕傲著。
在那個年紀，沒有什麼顧忌和牽絆，交朋友如此容易。我們在蒙特婁度過了美好的一個月，分別的那一天到來的時候，我和她都有些不知所措，只能許下將來要一起搬回這個城市生活的心願，以為那樣就可以把離別輕易的拋在腦後。我們在街邊緊緊的擁抱，互祝一切順利，依依不捨的說再見。
那一幕有些模糊，卻還仿如昨日。一轉眼 23 年過去，我們沒有再見面，她始終住在墨西哥，我則從台北搬到了倫敦，我們都沒有如願回到蒙特婁。
寶拉出書了！靈感來自她的台灣朋友
回台灣後，我寫了一封又一封的法文信寄到墨西哥，我寫得多，她寫得少，維繫友誼的熱情沒有退燒。法文課上從來沒有那麼認真的我，大三和大四的法文寫作因此輕易高分過關。那時網路剛剛興起，我們互換電子信箱，偶爾也在網上聊聊天，隨著彼此出社會工作，我到英國求學生活，慢慢的互動少了，但是多虧網路，我們始終保持連繫。臉書出現以後，看著近況和照片，知道對方一直在那裡，即使不常問候，即使不再並肩坐在蒙特婁舊港邊，這份友誼並沒有因為時光而淡去。
10 年前，寶拉告訴我，念完文學學位，當了多年英文老師的她，終於完成寫作的夢想，即將出版第一本童書，而故事的靈感來自她第一個、也是唯一的台灣朋友。幾個月後的某一天，我收到來自墨西哥的厚信封，裡面裝著一本薄薄的紅皮書。翻開書頁，我赫然看見自己的名字完整的出現在第一章第一行第一個字後，像很多小說主角一樣盛大登場，這才發現原來寶拉直接以我為書中主角命名。再翻幾頁，不只是我，連另一半的名字和台灣都出現了。
看著自己名字印在書裡是ㄧ件非常奇妙的事，我不懂西班牙文，靠法文知識猜出主角是一個媽媽來自台灣，爸爸來自法國，名叫 Xiang 的小女孩。雖然故事是以小女孩的成長與生活為主，但是我移居他鄉的經歷，和當時只有一歲的女兒，顯然是她靈感的來源與想像的對象。有趣的是，沒有結婚也沒有孩子的寶拉，為她書中的女兒取了中文名字，我則以西班牙語的「小女孩」為女兒命名，像是某種奇妙的巧合。
扉頁上，Paola 用英文寫道：
To my dear friend Yi-Chieh, who lent me her name and who gave me her friendship since we stopped in a beautiful city plenty of squirrels.（給我親愛的朋友怡潔，她借我她的名字，給我她的友誼，自從我們同時停留在一個很多松鼠的美麗城市裡。）
我懂得她的意思。我看著最後一個字，眼眶微濕的笑了。我想起某個午後，法文班在公園裡野餐，許多松鼠在草地上輕盈的嬉戲著，身旁的寶拉問老師松鼠的法文怎麼說。
" É-cu-r-euils. " 老師放慢速度，咬字清楚的回答。
這個字和這個片刻，從那一天起緊緊印在我的腦海中，我一直以為只有我ㄧ個人珍藏著這個回憶，沒想到二十幾年來，遠在墨西哥的寶拉也還深深記得。
1999 年夏天，我們不曾道別
多年過去，我從青年進入中年，從做夢的少女變成忙碌的職業婦女，年少的夢想有些實現了，有些收藏在記憶的盒子裡，有些根本遠遠拋在腦後。寶拉的書和題字，把我帶回很久沒有想起的 19 歲那一年，想起年少浪漫的我和她，和其他許多的點點滴滴。後來我沒有和暗戀的男孩在一起，她和愛慕的對象也無疾而終，我和她的這段青春，和對愛情的青澀嚮往，始終停留在那年蒙特婁美麗的夏天。
我們一直斷續的保持聯絡，每年年底，我在耶誕卡信封上寫下長長的墨西哥地址時，總是想著要去墨西哥市看看，但是因為各種因素始終沒有成行。幾年前，寶拉的媽媽來倫敦上短期英文課，她安排媽媽和我聯絡，我和她相約在滑鐵盧車站見面。人來人往的車站裡，我一眼就認出寶拉的媽媽，她和寶拉有著相似的外型，同樣溫暖的個性，雖然英文不甚流利，我們邊說話邊比畫，倒也溝通無礙，就像當年我和寶拉一樣。
前幾天，寶拉在臉書上轉貼了一篇中文的新書介紹，特別標註只有我才看得懂。我這才發現她出了新書，而且這本書的中文譯本《佩德洛想買腳踏車》剛剛在台灣出版。「佩德洛騎著腳踏車去台灣了！」她開心地說，這本書到台灣，她比誰都興奮。我讀著出版社的作者介紹，為寶拉感到高興又驕傲，要是我在台灣書店裡看到這本書，大概會又叫又跳的指著封面上的作者名字說：「這是我朋友！這是她的書！」
在蒙特婁和寶拉道別的那一天，未來還是一個模糊而遙遠的概念。這段友誼在當時顯得特別，因為我們是彼此的第一個外國朋友，在異國共度了一段美好的時光。而今我明白，它最珍貴之處其實是無論時空變遷，即使不再相見，我們都沒有斷了聯絡，都還記得對方年輕的模樣，也都還珍惜著難得的緣分。
這段友誼隨歲月流動，化成文字，化成故事，化成書本，以不同形式展現在彼此的人生裡，我和寶拉再也回不去 1999 年的夏天，但是我們也從來不曾離開，從來不曾說再見。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：林欣蘋
