此行主要來柏林的湖泊工作室（Lake Studios）駐村，16 位來自世界各地的藝術家花 6 週的時間學習交流。
7 位住在 Studio 的藝術家，有來自肯亞的 Opiyo、伊朗的 Yasi、義大利的 Elena、美國紐約的 Amanda、美國亞利桑那的 Anna、美國明尼蘇達 Kate，以及來自台灣的我。
許多城市都有藝術家駐村的計畫，主要概念是邀請來自不同文化背景的藝術家齊聚一堂，共同創作、發想與討論，藉以串連、發展跨文化和特定主題的藝術創作。
我駐村的經驗不算豐富，上次駐村是在冰島西北邊的斯卡加斯特倫村（Skagaströnd），一座只有 497 人的村莊，什麼東西都只有一個：一座教堂、一個小泳池、一間超市、一間咖啡店、一個加油站、一個社區活動中心。自詡為「城市大叔」的我，本以為在那裡會無聊到死，卻被冰島每分每秒不斷變化的天然景致深深撼動，猶記得當時一個月的時間飛也似地就結束了。
這次的湖泊工作室座落於柏林東邊的米格爾湖（Müggelsee）附近，除了有大、小、戶外總共 3 座 Studio 供藝術家使用外，也提供給社區的居民參與各種肢體、瑜珈或舞蹈課程。我最喜歡的是後院那座大花園，每次工作累了，到滿園的青綠裡晃晃，真的會讓人忘記此刻身在柏林，雖然柏林人也戲稱「這裡」根本不算柏林就是了（幹嘛瞧不起我們郊區！）
今天要講的，是發生在廚房的故事。
在義大利人面前煮義大利麵
義大利來的 Elena，個性直率，說話衝到不行，某種程度也頗符合某種義大利的刻板印象；由於通膨之故，我們鮮少外出進食，大家因而花很多時間在廚房相處。
某晚，Elena 煮了一頓晚餐給大家吃：蒜蓉義大利麵與馬鈴薯烤魚。
看她在廚房做菜，既像在變魔術，也像在進行一項精密的科學工程：麵條多寡、水量、放多少鹽、鍋子大小、火候控制、時間掌握、香料選擇、備料要切到多細等等，每件事情她都非常要求。
記得某天，我試著在廚房亂煮義大利麵（意即有什麼食材就放什麼，能煮熟即可）；Elena 突然走進廚房，我真是嚇到當場發抖，巴不得她忽略我的存在──因為她絕對會被我「褻瀆」義大麵的方式氣暈（何不邀請她來台灣吃必勝客？）
「Pao，鍋子要大到讓麵條能在裡面游泳好嗎？鹽三大匙，不要猶豫，放下去就對了！」她強壓快爆開的小宇宙，努力溫和地提醒著我；轉身看到我的「台式配料」，她做了一個「那我就不打擾您了」的表情，迅速逃離犯罪現場。
隔天一早，我用摩卡壺煮咖啡，她碰巧進廚房，馬上把我的火候調小，轉身跟我說：「Pao，煮咖啡要用小火把水慢慢煮沸，不能用大火把水燒開，這樣你的咖啡會有焦味。」
天生犯賤的我，被她接二連三「指導攻擊」之後，竟然興起了一股勁，心想：「好，我就照妳的方式來做菜試試看！我想知道是不是真的有差？」
「廚房暴君」的料理調教
「妳前天做的酪梨沙拉看起來很美味，教我如何？」我試探性地問。
「其實很簡單，你去買麵包、番茄和酪梨，把番茄切片，塗抹在烤過的麵包上，再將酪梨鋪上去，撒一點鹽、淋上橄欖油，人間美味啊！但老娘我年過三十，只能放棄麵包了。」Elena 輕描淡寫地說著。
聽起來不難啊，我心想。
隔天我去超市買了她提及的食材，回到廚房，Elena 正好坐在那兒（編輯可能心想：你們是 24 小時都在廚房嗎？）
「敬愛的廚房暴君，妳看，我買好了。」我故意跳釁地開玩笑說。
Elena 看了桌上的食材，淡淡地說：「麵包不對，但至少有進步了。」
麵包不對？身為麵包何其無辜！大叔習慣買一顆 0.17 歐的小麵包，烤一下其實就挺好吃的，價格又便宜。
「那些長得一模一樣的麵包都是機器做的；真正的好麵包，每一顆都長得不一樣，紮實度一嚐、一摸就知道。」Elena 一邊把我的「錯麵包」挖空，一邊捏著蓬鬆的內餡，嫌惡地說著。
「喔，這種番茄也沒有很適合，因為它的汁太少。你要買那種還有一些綠枝葉附著在上面的，但不是最小顆的那種喔！」她邊抹邊補充。
「來，橄欖油。」Elena 將酪梨和鹽都準備好之後，叫我去拿橄欖油。
我走向料理區，拿起我買來煮菜的那瓶橄欖油，手都還沒有伸出去，暴君的聲音就冷冷地從我背後冒出：
「你該不會太傻太天真地以為拿那瓶可以用吧？你看到它的顏色了嗎？那算油嗎？算了，今天先用我的，明天你自己去買。」
基本上我就是處於一個做什麼都被主子嫌棄的狀態，但，當我咬上一口她親手示範的酪梨番茄麵包佐鹽巴與橄欖油──
人。間。美。味。
簡單的食材，豐富的意義
我拿起她的那瓶橄欖油，想知道到底差在哪裡。
「其實這瓶也沒有很好，但至少 100% 是在義大利製造的。是說，誰曉得是什麼時候製作的？」
我看著標籤，直覺說出：「2022 年 3 月 22 日啊！」
「那肯定是裝瓶的時間，不可能是橄欖油被製造出來的時間，」Elena 講到橄欖油，突然激動了起來，「橄欖收成的時間是每年 10 月，你知道我們在家鄉是怎麼買油的嗎？我們是一次把一年的份買下來，而且義大利人是不會去超市買橄欖油的。」
「橄欖油在義大利和黑幫事業沒什麼兩樣，像我們家，只跟我媽媽的表姐的丈夫買。而且種橄欖樹的地方不會直接生產油，他們會在收成後 24 小時內開卡車到指定的碾壓廠，等大約 7 小時左右，把新鮮的油載回園區賣。」Elena 滔滔不絕地繼續說。
「橄欖油跟咖啡是一樣的，土壤的質地、濕度都會影響橄欖油的味道，11 月，是我們家鄉唯一買油的時節，因為收成的時間就是這樣。現在全球化讓蔬果的時節都亂了，你看，像這些番茄──」
Elena 指著我從超市買來的「錯番茄」說道，「我小時候的記憶啊，8 月就是番茄產出的最後一個月，9 月之後是根本看不到番茄的，所以我都會跟我阿姨在 8 月時一次把到下次番茄產出前的量買齊，做成番茄醬裝罐。」
聽著聽著，我著了迷──原來這些看似簡單、唾手可得的食材，在某些人的生命經驗裡，有著截然不同的意義。
找到自己最喜歡的味道
隔天早上，我再去買了一塊我自己認為應該是「對的麵包」：一條 3.39 歐的蔓越莓核桃麵包，與一瓶 100% 是在義大利製造的橄欖油。回到廚房，我像小學生一樣，驕傲地向暴君老師展示自己的戰利品。
「啊，不錯啊，每天都有小進步。」Elena 看了我買的麵包，笑著說。
接著我第一次自己親手操刀製作，那份由暴君指導的早餐。
「如何？」Elena 問。
「嗯……鹽放得不夠多。然後，我覺得麵包如果沒有蔓越莓，搭配起來味道會更對。」我回憶著昨天的味覺，細細比較今日嘴裡的味道。
「親愛的，太棒了，你學得很快呀。做菜這件事情，就是要不斷地嘗試，找到自己最喜歡的味道。」Elena 說。
哎，我其實想說，味覺的敏感度跟飲食習慣的品味，真的是需要訓練、從小培養的。記得小時候，長輩都疼惜地笑我說：「這孩子真重飯。」是，我的確是「很好養」，只要有米飯和一些有鹹度的配料，就能吃得很開心。
我們蔡家餐桌的用餐氣氛，向來都是匆匆忙忙；蔡爸個性急躁，吃飯總是狼吞虎嚥，對他來說，吃飯並不是什麼享受的過程，更不是家人交流增進感情的場合。耳濡目染之下的我，長大後也漸漸變成了父親的模樣，成為一個對食物品質不甚要求，能儘速便宜吃飽就好的中年男子（甚至還引以為傲呢）。
「這樣的自己，好像錯過了很多事情呀。」我默默想著。
不妨，正式接受此刻自己的樣貌，然後，慢慢朝著更理想的生活樣貌邁進吧！這個駐村結束後，即使什麼作品都沒有產出，至少，未來我對麵包、番茄、酪梨和橄欖油的要求與選擇，都再也不同了。
謝謝我的廚房暴君，下週她要嚴格監督我的義大利麵了。
執行、核稿編輯：孫雅為
