近年，女性影人電影作品於國際間大放異彩，趙婷、珍康萍等人陸續獲得奧斯卡肯定，歐洲三大影展柏林、坎城與威尼斯，亦多次將首獎授與女導演。
去（2021）年威尼斯金獅獎之作《正發生》，今年 9 月 30 日在台灣上映，電影由法國新銳女導演奧黛麗迪萬執導，描述 1960 年代女學生安意外懷孕，身為高材生追逐學業的她欲墮胎，卻恐因法律受牢獄之災，鋌而走險向好友、同學、醫生訴苦卻求助無門，絲絲入扣呈現女性備受圍困的現實困境。
墮胎題材電影於影壇並非少見，如：歐洲影展肯定的《4月3週又2天》及《偶一為之》、奧斯卡最佳原創劇本的《鴻孕當頭》，或近年華語電影《墮胎師》、《氣球》等。然而，《正發生》藉由幽閉的長鏡頭語言，令觀眾沉浸式體驗女主角懷有身孕後，無得墮胎、深陷囹圄的惶惑心境；也以精密劇本與演員演出，呈現國家、社會與律法，何以限制人們的情慾與身體，讓性成為禁忌與羞辱，造就一代代女性不自由的境地。
今年，美國大法官推翻《羅訴韋德案》，衝擊超過 2,500 萬女性的墮胎權，同時更又有加乘倍數的人們，於世界各地無法擁有「身體自主」的權利，讓《正發生》不僅是一部 60 年前的時代電影，更是一部「歷史正重演」的作品。
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
女性的身體不是自己的──監控般的攝影語言
電影開場，主角安與好友布莉姬、海蓮娜為前往酒吧狂歡，使用迴紋針把胸罩勒緊，而更凸顯其胸型，布莉姬看著鏡中的自己稱：「如果我也能是男人，我也要和自己做愛。」而當三人穿著緊身裙裝，在酒吧舞池盡情舞動、飲酒和異性調情時，男性友人觀察到許多女孩都在關注她們，而安則回敬道：「她們是在監視我，想抓住我放蕩的蹤跡。」
此兩段情節足以說明社會外界的眼光，如何觀看並「期許」女性身體，從而化約她們應表現的模樣。自 16 世紀起，西方世界的富裕女性流行起束腹（Corset），使用金屬、木頭或動物骨頭製成之支撐物（Busk），托高女性的胸部以追求「美觀」。
20 世紀後，美國社交名媛 Caresse Crosby 因緊迫的鯨骨束腹深受其害，因此與女僕使用兩條手帕與些許緞帶，創造出「現代胸罩」的雛形，而後 Crosby 再將專利轉賣給華納兄弟馬甲公司，造就胸罩普及使用。
時間進入 50、60 年代，好萊塢紛紛讓帕蒂佩奇、瑪麗蓮夢露、拉娜特納等女星穿著子彈胸罩，電影《風流劍客走天涯》更大為展現女性「侵略性的乳溝」（aggressive cleavages），以滿足男性受眾的目光；現實中，華納兄弟、Vassarette、Gossard、Bali 等內衣品牌也著重推出「深 V」、低胸，或集中女性乳房、製造出乳溝的款式，讓原先應解放女性身體的胸罩，再度在商業化過程中，讓女性服膺於父權社會下的想像。
《正發生》故事即發生於 60 年代法國，布莉姬透過鏡子中，仍得以「男性視角」慾望自己身體，足以說明女性如何受限於該時代氛圍。
片中更明以指出，像主角安這樣渴望掌握自我情慾之人，恐被貼上「不檢點」標籤，遭受蕩婦羞辱（Slut-Shaming）；甚至在雌性競爭（Female intrasexual competition）氛圍下，安更經常遭受同性的監視與指責，如同前述在酒吧中的遭遇，或者而後安在宿舍淋浴前，身上因有蟲咬痕跡，而為宿舍同儕指責傷口可能是「梅毒」，宣稱那是放蕩的女人才會染上的病，更表示：「這裡是有規矩的，人人都要服從。」
電影更以 1.37:1 學院比例（Academy Ratio）窄緊的畫幅比，呈現主角安如何被囚禁在這些「規矩」中，尤其在她得知自己意外懷胎後，所感知的世界更是猶如被畫幅所困，反映她恐懼旁人眼光、擔憂懷孕一事曝光。
關於這點，導演奧黛麗迪萬曾經說明，此種畫幅比讓人物出現在畫面時毫無預警，映照出主角安深怕被人察覺「異狀」，「當安周圍的人出現在銀幕上時，我們觀眾會變得和她一樣緊張。」
同時，當安始於尋求墮胎途徑，同性友人避之唯恐不及，異性還趁機伸出「鹹豬手」，稱「懷孕就不用擔心（和妳上床）」；請求醫生開藥卻僅獲得「安胎藥」，尋求胎兒生父協助更慘遭羞辱，一步步把安推向絕境。
此時，攝影常以淺焦呈現，周圍世界逐漸模糊不清，暗喻安逐漸走入不曾感受的未知世界；更採取主觀視角，從安的「頸後」目睹這些際遇，猶如將觀眾安置於她的位置，體驗她的無助與恐懼。正如導演奧黛麗迪萬於受訪時提及，渴望用影像同步安的感受：
我們怎能忽視這個女孩？那如果我們就是這個女孩該怎麼辦？我們能（用電影）超越年齡、超越性別，與她產生連結嗎？
不得墮胎是對女人的懲罰？律法、道德、社會價值形成牢籠
安在文學課堂間，曾被老師要求解讀法國詩人阿拉貢（Louis Aragon）的詩作〈Les Yeux d'Elsa〉，而詩詞間訴諸對伴侶艾爾莎的濃烈愛意，卻被安一語道破：「看似在講愛情，但其實在描述國家。」解釋著據共產黨身份的阿拉貢，希冀藉由詩作於二戰期間，喚起強烈的愛國主義以捍衛加國。
如同《正發生》也看似描述單一角色的困境，實則反映法國 60 年代的集體縮影。身為天主教國家，法國自中世紀起依循教會，視女性墮胎為重罪。1939 年，法國曾修法允許有條件墮胎，但於二戰納粹入侵後的維琪法國（Vichy France）時期，墮胎被視為死罪，違法女性甚至可能被送上斷頭台。戰後再度恢復有條件墮胎律法，僅在孕婦有生命安危才被允許執行，違者恐遭服刑重罰，直至 1975 年才正式放寬墮胎條件。
由此可說明，為何安欲墮胎而求助無門，甚至連討論對象皆無：醫生反對、好友拒絕，更不可能告知對她寄予厚望的父母。國家律法基於捍衛胎兒生命權，限制女性的身體自主，另也反映社會不允許女性發展個人情慾的現象。正如女主角形容，懷孕並無法墮胎是種「把女人變成家庭主婦的病」，也像導演奧黛麗迪萬所述：「妳發生性行為並且懷孕了，卻不想要生下小孩，不允許墮胎就是社會賦予妳的懲罰──是對所有曾發生過性行為女孩的懲罰。」
《正發生》闡釋女性慾望與身體如何被壓抑，並遭到羞辱與排斥。從穿著、作風相對大膽的安遭到同儕指點，甚至在其書中夾入裸照，貼上「不檢點」標籤；其好友布莉姬從情色書刊（同為服務男性、而非女性情慾的商品）學習自慰方式，卻在安提及自己已有性經驗，並且懷孕欲墮胎時，制止她繼續談論此話題；安尋求令她懷孕的學生馬辛求助時，不但要求她在富有好友們前隱瞞孕事，視其為羞辱般的「燙手山芋」，聚會後也未打算肩負責任，留予安獨自承受墮胎的痛苦。
電影也反映社會中性別與階級的交織，安出身於藍領階級家庭，渴望藉由向學擺脫階級複製，同齡女性若非如她拼學歷，便是出賣勞力工作，或放棄學業走入婚姻。中下階級的女性，不僅無處施展慾望，連人生道路都已被預設好，只有勞動和婚姻兩條路可選，因此安才必須選擇墮胎，以免學業受影響，導致未來發展受限。這樣的處境與印尼女導演卡蜜拉安迪尼的《第三次求婚》，少女渴望求學卻被要求步入婚姻的情節遙遙相望，顯示不論是第一或第三世界，女性處境皆艱困無比。
因此當安在家中洗碗，被母親指責洗不乾淨，要她去讀書也屢不聽勸時，母親告誡她人生無法隨心所欲：「誰在乎妳想不想讀書？妳以為我們都能憑感覺做事？」安回嘴母親不懂得考試的辛苦，反被對方賞巴掌，這也呈現出藍領母親、高等教育女兒間的鴻溝。
在社會期許的道路上，安若不符律法、道德規矩走上「歧途」，便須奮力抵抗性別導致的身體恥辱，移除階級阻礙她成功的絆腳石，才得以掙脫社會、家國賦予她的牢籠。因此，《正發生》已不僅是描述安懷孕後墮胎的紀錄，更是她奪回其身體、慾望及選擇自主的過程。
如何以「行動」成就自己的選擇？
電影中，安經過醫師檢驗確認懷孕後，與同學們複習課程時，反覆誦念拉丁語「agere」的動詞變化。「agere」亦即「行動」之詞，安似乎在這覆誦之際獲得力量，從而展開其墮胎「行動」。
當她在圖書館查找女性生殖書籍時，配樂以鋼琴單音、弦樂撥動聲的極簡聲響，暗示其孤獨寂寥的處境，但也近似打擊樂般，反映安在所不惜、想要墮胎的決心。
安渴望墮胎的原因如此明確，並非害怕道德眼光，亦非男方不願扶養自己或孩子，而是避免生育阻礙自己的生涯發展，如同她對醫生所說：「也許有天我會想要小孩，但不是用我的整個人生來換。」如此明確的動機，也讓《正發生》別於許多墮胎題材電影，更展現出女性的自主觀點，如同導演所稱：
這不僅是一部關於人如何做出選擇的電影，而是人該如何真正以行動成就自己的選擇。
電影毫不避諱呈現安的種種行動：要求醫生開藥、自主引產、尋求非法墮胎師協助。片中，大半時間都以柔和明媚自然光拍攝，但安在這些得以「見光」的校園、家庭、醫院往往無法求得援助，其行動往往只能在陰暗處進行：獨自在宿舍以鉗子對準私密處、夜半獲得女同學提供之墮胎資訊，墮胎師住處隱身暗巷，更顯陽剛父權社會之下，女性自主與結盟的隱性力量。導演表示：「這像是某種抵抗行動，我們默默相互幫助，給出不該給出的地址，幫助沒人肯幫助的女孩。」
安的行動也不僅限於墮胎，更如前述在於奪回身體掌控權。片中，她曾想與心儀的年輕消防員離開酒吧尋歡，卻遭同學好友們制止，出於消防員可能「渣」的傳言（更可能因知識份子與藍領階級並非「門當戶對」的潛在歧視），絲毫不顧安的自主意願。
在歷經種種磨難之後，安更看清此「慾望修羅場」的運作模式，亦即「人們都想著『性』，但卻沒人膽敢談論」，讓安更勇於遵循自我意願，拋開社會對女性的束縛，不僅選擇要否墮胎，也忠於自我，選擇自己慾望的對象。
最終，安即便因孕期課業落後，仍向老師要求她希冀參與考試以獲得學位，並且稱她不再尋求得以溫飽的教職，更想成為一位作家，從而認清自我方向。結尾呈現安落筆開始考試，象徵其決心的極簡配樂再度響起作結，讓曾經承接身體恥辱、無法自主人生的安，再度展開「行動」。
此一結局，讓安與其原著小說《記憶無非徹底看透的一切》作者安妮艾諾的身影重疊，即便電影並未全然按照此自傳性極高的原著情節拍攝，但仍保留作者欲傳遞的精神，如同導演於訪談中提到的：
她的書幫助我建立起這部片的思考邏輯。作為一位年輕女孩，她有慾望能大膽訴說，她有求知慾並勇於追求，她能成為一位作家，並能找到一種方式大聲宣告其渴望。
《正發生》的故事仍「正發生」
《正發生》以緊密精巧的鏡頭，讓人猶如以「第一人稱」的視野，窺見此女性身體、乃至情慾深受綑綁的世界。如今於全球，仍有超過 20 個國家視墮胎違法，部分國家如波蘭、伊斯蘭國家，因宗教因素嚴格限制婦女墮胎權；美國大法官更於今年推翻《羅訴韋德案》，成為民主國家「開倒車」的警訊，《正發生》的故事確實仍在現實「正發生」。
電影若非以字卡強調其發生於 60 年代，幾乎難以判斷故事發生於過去，這正與導演奧黛麗迪萬並不想拘泥於時代細節有關，她刻意不讓電影仿若「往事」，流失警示現今社會的寓意。導演曾提及籌資拍攝《正發生》時，許多業內人士表示質疑，為何要在法國已能合法墮胎的狀況下拍攝此片，讓她如此嘲諷回應：
我希望你能對下一位想「拍攝二戰電影」的導演說同樣的話，因為戰爭也已經結束了！為了讓這部電影發生，我們必須極力爭取，因為每個人都說：「這已經是歷史。」但這些事並沒有成為歷史。
執行、核稿編輯：孫雅為
