編按：本文摘錄自《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》，第一人稱為伍迪艾倫。
到目前為止，除非有一些美國代理商願意在國內發行，否則美國觀眾看不到《雨天．紐約》。幸運的是，其餘的世界還能維持理智，它在世界各地上映，而且很成功。看到自己的影片在世界各國放映，除了美國之外，這是一件很滑稽的事情。讓我們這樣來看：如果我拍的片很爛，觀眾不可能會受騙上當，把辛苦賺來的錢花在一個蠢蛋身上；從另一方面來看，若我的電影是他們喜歡的，他們卻沒有機會看到。不論何者，他們都會活下去。
不可否認這件事在我腦中產生一種詩意的幻想，一個藝術家的作品無法在自己的國家呈現，因為不公不義的理由，他被迫只能擁有國外觀眾，這讓我想起亨利．米勒（Henry Miller）、D．H．勞倫斯、詹姆斯．喬艾斯。我看到自己昂揚不屈地與他們比肩而立。就在這個節骨眼，我的老婆把我搖醒說，你打鼾了。
眾多演員拒絕合作
《雨天．紐約》之後，我著手下一部電影，但是發現非常難找演員。男女演員接二連三地拒絕與我合作。有些人真的認為我就是一個性侵者（我還是無法理解為什麼他們會這麼堅信不疑）；很明顯地，有一些演員自認為拒絕在我電影中演出的機會，是一件高貴的事情。
如果我真的有罪，他們的姿態是真的很有意義，但因為我不是，他們的做法只是迫害無辜，並將狄倫（編按：狄倫．法羅，伍迪．艾倫與米亞．法羅的養女）被植入的記憶予以強化確認，不知不覺中他們成為米亞（編按：米亞．法羅，伍迪．艾倫的前女友）的幫兇。
然而有一些演員私下向我保證，他們曾經仔細地追蹤這個案子，並了解我遭到很不公平的對待，他們斥責這是一件血腥的誹謗罪，並將之與希臘悲劇米迪亞（Medea）、馬克馬汀（McMartin）幼兒園性侵誣告案、薩科和萬澤蒂（Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti）誤判冤死案相提並論，只差沒提及莫斯科公審。
然而，儘管他們認為我所遭遇的對待極不公平，他們卻不能和我一起工作，因為強烈的社會反彈會導致他們必須到勞動部失業辦公室排隊。有一些人告訴我，「這是我等了一輩子的電話，如今我卻不能接受這份工作。」我同情他們，因為他們真的相信會有被列入黑名單的危險。實際上，那些挺身而出的人可以告訴他們，沒有任何風險。
私底下，我想像會有更多同儕支持，不是什麼聲勢浩大的遊行，也許是一些有組織的抗議，也許是一些憤怒的同事手勾著手遊行，一點小暴動，也許是幾輛汽車被燒毀。畢竟，我是創作社群中信譽良好的成員，並且相信我的遭遇會激怒我的工會兄弟們和藝術家朋友。一場由數百名獨立公民小心籌劃的支持我的遊行未能實現，因為當天的天氣太適合海灘嬉戲。
關於新作《里夫金的電影節》
當茱麗葉．泰勒對我提到華利．蕭恩（Wallace Shawn）這個名字時，宛如天籟響起。我一直很喜歡作為演員的華利，覺得他很真、很風趣、辛辣，帶著知識份子的氣質，正好適合演出我籌劃在西班牙開拍的電影的男主角。
即便在最理想的環境下，要拍製一部像樣的電影都會遭遇數不盡的地雷，尤其當遇到額外的障礙時，目標更是會變得遙不可及。除了我一貫的小預算之外，如同我所形容的，很少演員願意把運氣投注在一個霉運當頭的人身上。很幸運地華利不是這樣的人。我還是在西班牙拍片，西班牙的稅法要求我必須使用相當比例的歐盟演員，他們其中有許多人非常優秀，但是很少人的英語好到像林迪大飯店那傢伙一樣可以表演脫口秀。然後我又深陷於和亞馬遜集團的法律訴訟中，加上媒體不斷報導我，彷彿我真的犯下了什麼滔天大罪一樣。
引述向來理性與冷靜的《紐約時報》的報導，我是一個「怪獸」。卡夫卡正在某個地方微笑。無論如何，馬鞍上被放了這麼多鐵桿，比賽還能公平地進行嗎？意思是，一個被誹謗、心煩意亂的導演，又不是像柏格曼這麼厲害，又被這麼多人圍剿，可能拍出一部令人滿意的電影嗎？突然間，製作電影的挑戰變得更加刺激了。
所以我在西班牙拍攝的《里夫金的電影節》（Rifkin’s Festival）結果將會如何？天曉得？但是我確實知道，拍片很愉快，很高興聽到華利說我的台詞。我想，這件事情的教訓是，有人可以在壓力下茁壯成長。我當然不是這樣的人，如果電影最後拍得不錯，那將是個奇蹟。
如今在世界各國放映的我的「黃金盛年」的作品，是否獨獨無法在我的母國放映？我可是一個誠實、正直，並合理節稅的公民。天曉得？誰在乎？我不會，觀眾更不會了，反正有足夠的好電影可以娛樂他們。
「伍迪．艾倫沒有什麼了不起的故事。」
夏天來了，我和我的爵士樂團到歐洲各處對可愛的樂迷演奏，每一場都爆滿。不要問我為什麼，因為我沒有答案。這是紐奧良的音樂，這麼多年來，我沒有什麼進步，但是依然有數以千計的樂迷一晚又一晚地來聽我們演奏，我們幾乎無法下台。如果過去有人告訴我，我會站在 8 千名粉絲之前演奏〈麝鼠漫步〉（Muskrat Ramble），我會懷疑他們的精神是否正常。
然後我繼續前往米蘭，我在那裡導了一齣歌劇，或者我應該說，我重演了我為洛杉磯歌劇院成功製作的普契尼的作品。同樣地，當我在伏拉特布希兩條下水道打高彈力球時，若有人告訴我，有一天我會在斯卡拉大劇院演出普契尼並向觀眾謝幕，我會把他和說我會演奏〈麝鼠漫步〉的人放入同一家精神病院。
隔天我前往聖塞巴斯提安（San Sebastian），在那裡待上數個月拍電影，在那個迷你天堂和華利、吉娜．葛森（Gina Gershon）、伊蓮娜．安娜雅（Elena Anaya）、路易．卡瑞（Louis Garrel）一起工作到勞動節。我的兩個女兒都在片中工作，宋宜每天四處遠足觀光，在平均氣溫華氏 72 度的夏天。
同時《雨天．紐約》在全歐洲和南美洲的放映都相當成功，很快就會在遠東地區上映，刺激了美國國內對這部電影的需求，就像福特推出埃德塞爾（Edsel）汽車時一樣。宋宜、孩子和我一起飛回令人愉快的巴黎布里斯托酒店，壓馬路、逛林蔭大道，就像歌舞片中的美國人一樣，事實上是我的愛人們去逛街，我留在旅館處理《雨天．紐約》的宣傳。
所以，關於這本書我還有什麼可以說的？這本書對大眾讀者來說就像阿曼達．麥克基特里克．羅斯（Amanda McKittrick Ros）的巨作《艾琳．艾德斯利》（Irene Iddesleigh），或斯托克（Bram Stoker）的《白蛇傳說》（The Lair of the White Worm）一樣是生活中不可或缺的書。
我很後悔必須花這麼多篇幅陳訴這樁誣告案，但是整個情況對作家而言是很有利的，因為它給原本規律無聊的生活增添了迷人的戲劇元素。對於一個每天生活的高潮就是在上東區散步的人來說，聳人聽聞的小報醜聞肯定會讓腎上腺素飆升。我很同意佛朗辛．杜普萊西克斯．格雷（Francine du Plessix Gray）在多年前訪問我之後寫道：「伍迪．艾倫沒有什麼了不起的故事。」
工作讓我無須面對世界
對我而言，校對此書最令人享受的部分是我的浪漫冒險，以及書寫那些令我深深著迷的傑出女人。我已經涵蓋了我職業生涯中所有有趣的事情，這些事情進展得太順利了，無法產生許多光彩奪目的傳聞軼事，我沒有涉及我拍片時的一些技術層面的細節，因為我覺得那些很無趣，而且現在我對於燈光與攝影的了解沒有比剛入行時多到哪裡去，因為我從來就沒有足夠的好奇心來學習。我只知道在拍東西之前要把鏡頭蓋子從相機取下來，我的專業技術能力就到此為止。當我導片時，我知道我要什麼，或者更重要的，我知道我不要什麼。
對於電影科系的學生，我沒有什麼有價值的東西可以提供。我的拍片習慣很懶散，沒有紀律，就是一個被當掉、退學的電影主修者的技術。至於寫作，如果你有興趣的話，我起床吃過早餐之後，習慣手寫在擱置於床上的黃色筆記本上。我整天工作，通常一個星期中至少每天花一部分時間工作。這並不是因為我是工作狂，而是工作讓我無須面對世界，這是我最不喜歡的場域之一。
我打開抽屜搜尋記錄著我整年所累積的構想的紙條，如果這些點子在我思考過後都不合適，那麼我就強迫自己想一個故事來寫，即使要花上幾個禮拜的時間。這是整個過程中最痛苦的部分，因為意味著我會日復一日一個人坐在房間裡，或在房中踱來踱去，努力集中注意力，不能被性與死亡的思想分神。終於，一個靈感來了，或者更可能的是我整理出可行的前提了，因為意識到最好要振作起來，因為我就要時來運轉了。
我喜歡寫作甚於拍攝，因為拍攝是很辛苦的體力工作，在酷熱或嚴寒的天候中，在很不恰當的時間，而且需要對我很不熟悉的主題做一百萬次的決定。突然間，我必須對攝影機的角度、速度、女人的時尚、髮型，還有房子的家具，以及汽車、音樂、色彩等做決定。更不用說，電影一開拍之後，錢就一直在燒，大約一天要燒掉 10 萬到 15 萬，所以如果你的進度落後一個禮拜，你就是損失掉 50 萬美元。
最後，影片終於殺青了，這些日夜一起工作，非常密集地相處了好幾個月的夥伴，立刻各奔前程，讓人覺得悲傷和空虛；大家信誓旦旦地表示無盡的愛與再度合作的渴望。我通常以握手向演員道別，而不是比較浮誇的親吻臉頰，或者矯揉造作的雙頰吻。到了第二天早上，所有的情感和親密全都消散蒸發，有人已經開始在講別人的壞話。
我喜歡和剪接師坐在一起把影片接起來，而我最喜歡的是把唱片從唱片庫中挑選出來，把他們放進影片中，讓音樂把影片變得比原來好看很多。我喜歡拍電影，但是如果我從此沒有再拍任何一部，我也不在乎。我很喜歡寫劇本，如果沒有人要製作我的劇本，我會很高興寫書，如果沒有人要出版，我會很高興為自己而寫，我有自信如果這本書寫得好，總有一天它會被人發現並且閱讀，如果寫得不好，那麼最好不要有人看到。
如何為我的人生下結論？幸運！
在我離開之後，我的作品會被如何看待，和我完全無關。我死之後，我猜不會有什麼事讓我緊張，甚至是隔壁鄰居所製造的惱人的吹樹葉的噪音。對我而言最有趣的事情就是在「做」本身，我的報酬優渥，而且和才氣縱橫的魅力男人，與才華橫溢的美麗女人一起工作。
我很幸運擁有幽默感，否則我可能會淪落為從事怪異工作的人，像是孝女白琴或馬戲團的怪咖。我認為自己的主要身分是作家，這是一種福分，身為作家你不需要仰賴受聘才有工作，而是可以自己選擇時間，生產自己的作品。有時候我會想要再度站上舞台表演獨角喜劇，不過後來這個想法消失了。
與此同時，我過著我的中產階級生活，練習吹我的喇叭（或者如同我母親說的，「他坐在他的臥室吹笛子，讓我頭好痛。」）我進入人生的新頁，寵愛宋宜，我給孩子們幾張 20 元鈔票好讓他們可以去看電影，這些電影大不如我從前花 20 分錢看的影片。
我要如何為我的人生下結論？幸運！我犯過許多愚蠢的錯誤，因為幸運而獲救；我最後悔的事？不外乎有人給我幾百萬元拍電影，而且我可以完全掌控藝術層面，但是我卻沒有拍出好電影。
如果我可以把我的天賦與其他人交換，不論活人或死人，那會是誰？無可匹敵──巴德．鮑威爾，雖然佛雷．亞斯坦也相距不遠。有史以來我最欣賞的人？《原野奇俠》（Shane）中的男主角，不過這是虛構人物。有任何女性嗎？我欽佩的人太多了，從最標準的愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）和哈莉特．塔布曼（Harriet Tubman）到梅．蕙絲特（Mae West）和我的表姊麗塔。我最後要說，宋宜。不是因為我不這麼做，她會讓我跪算盤，而是因為她在 5 歲的時候就在殘酷的馬路上為生活奮鬥，儘管險阻重重，她還是開創了自己的人生。
我最嫉妒的東西？寫作《慾望街車》。我最不嫉妒的東西？在草地上嬉戲。如果我的人生可以重來，我會做什麼不一樣的事情嗎？我不會買電視上那傢伙推銷的神奇蔬菜切片機。你真的對歷史地位沒有半點興趣嗎？關於這點，我先前曾被引述過，我會這麼說：
與其活在大眾的心中或思想中，我寧可活在我自己的公寓裡。
《關於作者》
伍迪．艾倫（Woody Allen）
美國著名電影導演、編劇、演員與音樂家。他曾經是脫口秀喜劇演員，是著作等身的作家，其作品備受肯定。他也是一位狂熱的爵士樂愛好者和忠實的運動迷。根據他的說法，他對自己從未拍過一部偉大的電影感到遺憾，不過他仍在努力。
註：本文摘自伍迪．艾倫的《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》，由黑體文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行、核稿編輯：孫雅為
