採訪、撰文：陳品融
鄧仲謀的語速很快，一開口，像是有源源不絕的點子和故事要說。小時候，因為不敢一個人上廁所，他編造奇幻故事，騙得弟弟心甘情願陪著他；再大一些，他創造一隻戴墨鏡的卡通老虎，將課本密密麻麻畫上各種笑話；如今，44 歲的他將愛說故事的自己「賣」給一個更大的夢想──人生中第一部劇情長片《售命》。
《售命》概念源自於日本文豪三島由紀夫的小說《性命出售》，描繪一名上班族尋死不成，決議上網來個「清倉大拍賣」，將性命出售，卻意外被捲入一連串離奇遭遇⋯⋯。本片由金鐘視帝傅孟柏、曾之喬、蔡淑臻等人主演，在荒誕、驚悚的劇情中，欲帶領觀眾反思生命的「存在感」。
嚴肅的生死議題，卻披著如此不按牌理出牌的外袍，導演鄧仲謀究竟在想些什麼？
回顧鄧仲謀的成長時期，得慶幸他天馬行空的思想沒有被升學體制磨平。1994 年，因為不適應台灣教育環境，父母將中學的他送往美國奧立岡州求學。上了大學後，他先是唸了一年 marketing（行銷） ，後因志趣不合轉到歷史系，「其實後來真的進到電影產業，我才意識到自己為什麼會這麼喜歡歷史，因為歷史裡面有千百萬種人物、千百萬種故事。」
依循對故事的渴望，是鄧仲謀數十年來專注實踐的事。而美國，成了他踏入電影世界的開端。
美國經驗：Script Reader 在做什麼？
歷史系畢業後，鄧仲謀的第一份工作，是在洛杉磯的發行公司負責「看腳本」。
「這個工作在好萊塢叫做 Script Reader，是個滿專門的工作，因為片商、電影公司老闆都很忙，所以必須要有一群人幫他們看腳本、寫故事大綱，比較資深的還要對腳本提出評論。」他解釋。
第一年，鄧仲謀一週得看 7、8 份腳本，並整理成故事大綱，有時還得翻譯成中文；第二年，公司發現他寫得不錯，開始讓他評論腳本，並從市場角度預測票房。與此同時，他也透過自學，持續鑽研分析腳本的角度。
到了第四年，鄧仲謀開始出沒在柏林、坎城等國際影展間，進入前端選片環節。出席各種光鮮亮麗的場合，讓身旁友人羨慕不已，卻也在此時，鄧仲謀萌生了想離職的念頭。
「我一直在看很多人的故事，也自己在研究腳本，當時就有一股衝動，覺得不想再看別人的故事了，我想要寫自己的故事。」鄧仲謀說道，「大家都覺得我瘋了，怎麼想把這麼好的工作辭掉，但當時義無反顧，決定辭掉工作、去唸電影。」
看遍無數故事、出席各大場合，他選擇回歸「說故事」的初心。2005 年，鄧仲謀進入 AFI（American Film Institute，美國電影學院），展開碩士生涯。
進入 AFI 美國電影學院
在十分注重實戰經驗的 AFI 求學，讓從未受過正規電影訓練的鄧仲謀吃盡苦頭，「第一年真的非常、非常累，平日在學校上課，但週末都在拍片，不是別人幫你拍，就是你去幫別人拍。」當時的同儕多半都已有工作經驗，缺乏技術能力的他靠著自學、交流，總算才彌補了「中途轉換跑道」的弱勢。
我好奇，除了實戰經驗外，AFI 帶給他最大的影響是什麼？「說故事的觀點。」鄧仲謀回答。
當時，他們每拍完一部片，就得放在學校的大銀幕上播放，台下坐滿老師、學生，每一次公開播映，都宛如一場「批鬥大會」。「他們常常會問你，你這個鏡頭是什麼意義？你這個鏡頭在講什麼？這場戲是誰的戲？運鏡要有目的性，只是為了漂亮的話，就會被撻伐。」
成就感被一次次重挫，也等同一次次被逼著反思「觀點」的呈現。而後，「說故事的觀點」這個關鍵字，貫穿了後半的採訪過程。
為何返家？為何回台？
2009 年，碩士畢業後一年，鄧仲謀離開居住時間與台灣等長、卻從未被他視為「家」的美國。
鄧仲謀說著「台灣」兩個字時，最能聽出明顯口音，但急切的語氣中，掩藏不住當時對於歸鄉的渴望。這種既疏離、卻又滿溢的情緒，大抵就像他說的：「當你失去的時候，你才知道有多可貴。」
從台北搬到美國生活後，他才發現自己有多著迷於台灣的氛圍。夜晚台北的街道、又陰又暖的路燈、生鏽的鐵皮屋、錯落的頂樓加蓋⋯⋯，這些過去覺得醜陋的市容，都成了記憶中「亂中有序的美」。
「我喜歡的故事一直是無國界、比較 universal 的，但我很喜歡台灣的質感和氛圍，也喜歡台灣的視覺和觸覺。」鄧仲謀説，「所以我一直很想在台灣講故事，不一定要講台灣的故事，但我真的想要在台灣講故事。」
回台的決定，除了對家鄉的思念外，也和亞洲電影產業逐漸起步有關。留在美國接案一年，鄧仲謀深刻體會好萊塢人才濟濟，「不管怎麼樣，我就是個外來者，這邊到處都是很厲害的導演、很會說故事的人，我可能要多花一倍的時間，才有機會講自己的故事。但也許在亞洲，機會會比較多。」
初遇三島由紀夫──對於「觀點」的思考
帶著 AFI 給予的養分返台，鄧仲謀先後製作過動畫短片、微電影、紀錄片，同時持續搜羅想說的故事和喜歡的「台灣元素」。某些睡不著覺的夜裡，他常常騎腳踏車出門街拍，那些帶點生鏽感、詭譎色調的事物令他著迷，比如小水窪中偶然的倒影，或是還沒拉下門的修車廠，「裡面很多雜七雜八的東西，但某種角度、燈光拍下來，就覺得好美喔！」
2014 年，他偶然在誠品書店看見三島由紀夫的《性命出售》，像是兩個同樣不按牌理出牌的靈魂相遇，一拍即合。「非常前衛的一本書，裡面有吸血鬼、間諜、黑幫，那是三島由紀夫在二戰後寫的書，但在讀的時候，覺得好像是昨天才被寫下的。」
三島由紀夫筆下的主角是個高富帥，又在廣告公司擔任高階主管，堪稱人生勝利組，看似沒有任何一點要自殺的理由。某一次，他在公車上看報紙時，上頭所有的字變成蟑螂散落，但重新拿起後卻又回歸原狀，就是在這幽微的一瞬間，主角忽而體悟：原來生命一點意義和價值都沒有。
「哇！好有畫面感，就是一種荒謬，但又有種無奈。」鄧仲謀回憶 8 年前讀到的文字，還是不禁讚嘆。一個人想尋死，不是因為貧窮、不是因為不得志，而是因為看穿了生命的虛無，「某種程度上這是一種現代病，當大部分人每天打開冰箱都有東西吃、不用為隔天的生活煩惱時，你就會開始問：我為什麼要起床？為什麼要去工作？為什麼要這麼努力？」
鄧仲謀開始思考，什麼樣的觀點可以讓觀眾一起反思：一個人該怎麼死？又該怎麼活？
我們其實每天都在賣命啊！
於是，他創造了阿良（傅孟柏 飾）這個角色──體認到生命的虛無，卻又數度尋死未果，最終選擇上網「賣命」。不過，電影中並未明說，其實阿良是個憂鬱症患者，「我不想給他貼標籤，讓觀眾覺得他是因為憂鬱症而尋死，然後就不關他們（觀眾）的事了。」鄧仲謀說，「每個人都會感到憂鬱，所以回到觀點這件事，我一直希望大家從他的眼睛裡看出來，看到一個憂鬱症患者的世界觀。」
鄧仲謀想讓觀眾共感的，不只是憂鬱者的世界觀，也包括「賣命」這回事。在腳本完成前，為避免受到三島由紀夫的影響，他暫時將書擱置一旁，下筆創作後，他開始覺得「性命出售」這個概念一點都不前衛、也不奇怪，「我們其實每天都在做這件事情啊！可能你不是跟阿良一樣『一次出清』；但可能為了賺錢，把自己的 5 年賣給一家公司，或像我用了 8 年性命換來這部電影，可能是『分批出售』而已。」
至於下一步，又想將命「出售」給什麼樣的電影題材呢？「還滿多的。」一如鄧仲謀給我的第一印象，似是有源源不絕的故事要說一樣，在可見的未來，一切有趣的、荒誕的、離經叛道的，大概都會被他抓住。
採訪最末，鄧仲謀和我聊起父母對《售命》這部片的評價：「他們覺得很自責，覺得為什麼會拍出這麼黑暗的東西，是不是小時候有虧待我？」
他也曾反覆問過自己同樣的問題：生性樂觀，為什麼這麼喜歡黑暗題材、類型片？「後來覺得，我是喜歡在黑暗中找光明，這樣好像比較有趣啦！」
創造一個黑暗的地方，但無論如何都能找到光，還有哪裡找不到呢？
《關於作者》
陳品融
1999 年生於台中，政大新聞系大四生。中學時期開始寫作，曾獲台積電青年學生文學獎、全球華文學生文學獎等，目前正在傳播學院持續探索各種說故事的方式。
執行編輯：陳品融
核稿編輯：孫雅為
