【基輔現場】「關於戰爭的詞彙都太陳腔濫調,但我會繼續寫下去。」──烏克蘭藝文界如何抗戰?

俄羅斯入侵烏克蘭已過一個月,在基輔現場,除了前線奮戰的士兵,還有一群人正以不同形式保衛家園。《換日線》基輔特約記者 Anna Romandash 獨家訪談諾貝爾文學獎提名的烏克蘭作家扎丹(Serhiy Zhadan)、名導演山索夫(Oleh Sentsov)、烏克蘭流行樂團團長克里夫紐克(Andriy Khlyvniuk),看他們如何「棄筆從戎」、「以筆從戎」,審視這場戰爭的另一面向。
【基輔現場】「關於戰爭的詞彙都太陳腔濫調,但我會繼續寫下去。」──烏克蘭藝文界如何抗戰?

戰爭前後的烏克蘭導演山索夫(Oleh Sentsov)

Photo Credit:Cineuropa.org

俄烏戰爭爆發,《換日線》邀請烏克蘭特約記者 Anna Romandash 獨家報導基輔現場,讀者若想了解關於烏克蘭的任何議題,歡迎至換日線 IGFB 專區發問。

俄羅斯入侵烏克蘭已超過一個月。千萬名烏克蘭人逃離他們的家鄉,至少千人在戰爭中遇害。

連日的新聞多聚焦在軍事與政治上,但烏克蘭民間有一股勢力不容忽視,那就是不斷發聲的藝文界人士。

想像中,藝術家們與戰場的拚搏無關,但從戰爭的第一天起,烏克蘭藝術家就以不同形式參與著戰役,無論是透過創作、志願服務,或直接加入軍隊。

寫作者們,從書桌到戰地

「我正不斷忙著,」烏克蘭作家扎丹(Serhiy Zhadan)告訴《換日線》,「搬東西、聯繫人……,現場永遠都有事要忙,我們就像螞蟻一樣忙得團團轉,」他提到,戰事現場的業務包含處理設備問題、人道救援,以及交通運輸。

只看這個忙到暈頭轉向的中年男子,很難想像他是烏克蘭當代最重要的作家之一。

近期,扎丹才被提名諾貝爾文學獎,獲獎無數、聞名國際的他,著有 12 部烏克蘭詩集和 7 部小說。從學生時期就參與社運「橙色革命」的扎丹,自 1990 年代開始書寫,而他的詩被認為徹底改變了烏克蘭詩歌風格——使它們不那麼傷感。

最近才被諾貝爾文學獎提名的烏克蘭作家扎丹(Serhiy Zhadan)。圖/Wikipedia

其中一本著作《伏羅希洛夫格勒》(Voroshilovgrad;烏克蘭東部地區盧甘斯克在蘇聯統治時期的名稱),講述了名叫赫爾曼的青年離開家鄉,但必須回鄉保護屬於他的東西的故事。這本書對烏克蘭社會有重要影響。

來自東邊被嚴重摧殘的城市哈爾科夫,扎丹並未因戰爭而遠走高飛,反而留在當地幫忙運送物資、為軍隊募資,以及協助當地的其他人道服務。當然,也不斷向西方媒體供稿,讓各界更關注烏克蘭的現況。

另一位在戰爭志工活動出現的身影,是知名作家與記者奇皮亞尼(Vakhtang Kipiani)。

烏克蘭知名作家奇皮亞尼(Vakhtang Kipiani),戰爭之前,與戰爭發生時。圖/Anna Romandash 提供

奇皮亞尼的著作研究了烏克蘭在 20 世紀的抵抗運動,和前蘇聯媒體中的極端主義,他也經營有關烏克蘭歷史的媒體平台「Istorychna Pravda」(歷史真相)。他的存在,對於召喚烏克蘭社會群體記憶、理解自身歷史起了很大的作用。

此刻,擅長書寫的奇皮亞尼放下了筆,加入當地烏克蘭軍隊,幫忙募款和運送武器。

「我們要保衛烏克蘭,而不是逃離這個國家,」他說,這是政府之所以交給大家武器的原因。

第一位對歐盟領導人發表演說的平民、女性

其他作家則打算運用他們的才華作為武器,以國族認同與女性議題著稱的文學家扎布茲柯(Oksana Zabuzhko)就是這樣的代表。

根據一項 2006 年的民調,扎布茲柯的小說《烏克蘭性的田野調查》(Field Work in Ukrainian Sex),是烏克蘭社會公認獨立 15 年來影響最大的書。

扎布茲柯目前忙著穿梭在歐洲國家,到不同的政治與藝術機構發表關於烏克蘭戰爭的演說,其中最著名的就是在歐洲議會的那一場——她是歐盟成員國以外的第一位女性,也是第一位政府官員以外的人,在歐洲議會登台說話。

在講台上,她呼籲歐盟領導人們應給予烏克蘭更多的協助,並如實描繪了俄羅斯侵略下的黯然景況。

「我要讓西方政治家們知道,他們該如何描述戰爭,」她說,「目前我的一些行動奏效了,但我們還有很多任務要做。」

在歐洲議會演說的烏克蘭作家扎布茲柯(Oksana Zabuzhko),是歐盟以外第一位登台的非官員、女性。圖/Wikipedia

在那場演說之後,扎布茲柯前往德國與波蘭,與當地更多藝術家、作家分享第一手戰況資訊,包含她自己的家人是如何出走。

作家亞瑞查克(Olesya Yaremchuk)也透過書寫向世界更新烏克蘭情況。過往,他一本關於烏克蘭少數族裔的非虛構著作《我們中的他們》(Our Others)曾獲獎,這本關注烏克蘭多元性與族群共存的書,是外國人想了解烏克蘭的必讀作品。

原來,烏克蘭境內有 14 個少數民族,亞瑞查克的文學報導結合學術研究,描述不同群體如何抵達烏克蘭,以及他們如何在該國境內生活下來。《我們中的他們》普遍被認為是烏克蘭自願、或被迫遷移的編年史。

亞瑞查克(Olesya Yaremchuk)《我們中的他們》(Our Others),是外國人想了解烏克蘭的必讀作品。

如今,熟悉德語的亞瑞查克最近也不斷向德國媒體供稿,特別強調烏克蘭人民的掙扎。

「我已經寫到失語了,所有關於戰爭的字彙都太過陳腔濫調,但我還是會繼續寫下去,」亞瑞查克說。

「在烏克蘭發生的事情是反人道主義的,俄羅斯炸毀了所有人事物,不管是軍事基地或只是平民的一棟房子,」「而我很難忍受各國『向俄羅斯購買天然氣』資助了這些事情。」這些話語,也暗示她著對歐洲的怨懟。

音樂人,唱著我們歌

烏克蘭音樂人們也投身戰役。

克里夫紐克(Andriy Khlyvniuk)是烏克蘭知名搖滾樂團「Boombox」的團長。Boombox 在 2005 年出道,以演唱烏克蘭語歌曲為主,代表作品《美洛尼亞》、《密碼》很快成為了全國流行,也讓該團紅到至北美巡迴演出。

烏克蘭知名搖滾樂團 Boombox 團長克里夫紐克(Andriy Khlyvniuk)。圖/Wikipedia

近期,家人都逃逸到烏西後,團長克里夫紐克一人留在基輔現場幫忙。他並演唱了一首烏克蘭民歌《Oh, the rose guelder in the meadow》,凝結了人們的民族情感。

在基輔巡邏警察隊的火災支援部門,克里夫紐克擔任起從未想過的角色——一名消防隊員。

「我知道我要做什麼,所有事情都再清楚不過,」他說,在 2014 年俄羅斯併吞克里米亞後,烏克蘭已經為此準備了 8 年,雖然大家不覺得戰爭真的會就這樣發生。

Boombox 團長克里夫紐克(Andriy Khlyvniuk)(右)。圖/People.com

克里夫紐克對於投身戰爭志工的烏克蘭人感到榮耀,「我看見長長的隊伍人龍排隊取槍,準備上場捍衛家園。也是因為絡繹不絕、日夜不昧的志工,一般民眾才持續有東西可以吃、有衣服可以穿、有地方能淋浴。」

他不將光環放在藝術家身上,而是選擇以更多篇幅,感謝每一位投入戰地志工服務的人。

打開電視,你會看到烏克蘭另類樂團樂團「The Hardkiss」的主唱薩妮娜(Yuliya Sanina),從戰爭開始就以她的歌聲募款。

烏克蘭另類樂團樂團「The Hardkiss」的主唱薩妮娜(Yuliya Sanina),上節目「Save Ukraine」為國家演出、募款。

九〇年代出生的薩妮娜畢業於烏克蘭爵士與綜藝音樂學院,後來進入基輔塔拉斯舍甫琴科國立大學取得民俗研究碩士學位。許多粉絲知道,擅長歌舞的她,其實一直對於關乎社會正義的新聞學很感興趣。

在 3 月 27 日,薩妮娜上了 2 小時的電視馬拉松連播「Save Ukraine」。這是一個讓藝術家、演員、音樂家表演的節目,在全球各地的 20 個頻道上映,收益將用來支持戰爭所帶來的人道主義問題。

「我們的軍隊強大戰力顯示著,我們並不無助,但我們需要幫忙。」她這樣總結。

電影人心裡,烏克蘭的勝利

演員與導演也不曾缺席這場戰爭。

來自克里米亞,曾獲歐盟「沙卡洛夫獎」的導演山索夫(Oleh Sentsov)是關注國際新聞的人熟悉的面孔。

山索夫在 2014 年克里米亞戰爭時,協助當地的烏克蘭軍人運送食物與補給品,就因為這樣,他遭到後來佔領的俄羅斯軍隊擄走並起訴。在俄羅斯,他以莫須有的「間諜罪」被囚禁了 5 年,引起國際社會關注。

烏克蘭導演山索夫(Oleh Sentsov)曾被囚於俄羅斯 5 年。圖/Valentyn Kuzan

雖然於 2019 年因為與俄國互換囚犯被送回烏克蘭,但莫名成為政治犯的山索夫,在獄中之苦(甚至斷續絕食 145 日)與光陰卻不會被換回來。然而,在俄羅斯監獄時期,他還是靠著與另一位導演夥伴通信完成了電影《數字》,後來在 2020 年第 70 屆 柏林國際電影節上放映。

最近,山索夫加入了基輔領土防禦部隊,並呼籲國際電影界抵制俄羅斯電影。

上戰場的導演山索夫(Oleh Sentsov)。圖/Cineuropa.org

「這場戰爭就像是一隻爛蛆,它其實已經跟著我們烏克蘭人 8 年了,一直啃食著我們,」山索夫形容。或許在他眼裡,現在是一個時刻——儘管痛苦——卻能直面腐壞的蛆。

「我相信勝利終將歸烏克蘭,我感覺它越來越真實。」他說。

戰爭是否能贏猶未可知,但團結烏克蘭一心的歌曲、詩作、各種形式的藝術正不斷湧現,烏克蘭文化部表示已著手整理收藏,作為日後的國家記憶。若用烏克蘭人的民族情感強度作為指標,勝利,確實是肯定的。

*本文由《換日線》編譯、整理,英文版:How are Ukrainian artists fighting back?

執行、核稿編輯:田孟心

關聯閱讀

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結