妻子申請上了美國研究所，即將負笈學習。不放心她即將前往疫情大國，身為全職創作者的我，毅然決定帶著工作一起同行。一來身邊有個照應，二來花費也不會比兩人分隔兩地差多少。於是，我們便因緣際會地在疫情蔓延世界的第二年，一起踏上了這趟未知的旅程。
目的地：芝加哥。期限：一年。
「機場已是最高等級防疫」？
啟程那天，桃園機場冷清，人群奚落，唯獨前往美國的班機櫃台熱鬧無比。上飛機後，許多人穿起了防護衣，雖然謹慎小心，我和妻子還不算太擔心。直到抵達舊金山機場，等待轉機時，我們就進入了高度警戒狀態。新聞看來，美國疫情嚴峻，縱使成人接種率號稱已達 7 成，每天仍新增超過 10 萬例，大部分都是突破疫苗防護的 Delta 病毒。轉機的 4 個小時間，我們面罩齊備，更不打算在機場內吃任何東西。
一下飛機，踏出空橋，看見從世界各地而來的旅客大批湧現。人潮絡繹不絕的連通道，彷彿和疫情前沒有差別，唯一不同的是每個人都戴著口罩。不過，這個對我們而言最基本的防疫動作，對美國人來說，已是最高限度的措施了。
沒有體溫檢測、沒有用餐限制、沒有梅花座，機場裡的餐廳人滿為患，大家群聚用餐，好不熱鬧。機場清潔人員也三五成群，在登機口附近的位子上拉下口罩吃飯聊天。我們全程戒備，儘可能避開人群，深怕沒疫苗防護力的身體暴露在無孔不入的病毒風險中。
到達芝加哥後，出了機場，上了計程車，蒙古籍的司機大哥親切招呼，聽到我曾去過蒙古騎馬，更是開心，不斷與我們開口聊天，介紹這個城市，包括當地的疫情。
「機場的人已經是最守規矩的了，出了那裡，沒有人在戴口罩的。」他輕鬆地說道，調了調自己口罩的高度，彷彿被悶得有點不舒服。
藥局接種疫苗
接著大哥又建議：「你們快去打疫苗，打了之後就算得到也不怕重症。」他說出了也許是這個國家人民的普遍共識。
「對了，記得打 BNT，它除了抗 COVID-19 外，還能夠殺死癌細胞，很棒的。」蒙古大哥朝我們眨了眨眼。（後來我進一步查證，發現 BNT 正將 mRNA 技術發展用於對抗癌症的疫苗，而非它們的 mRNA 新冠疫苗已有抗癌效果。）
一到住處之後，顧不得疲累的身體，馬上走進附近的藥局接種，而藥局裡剛好也只剩 BNT。無人排隊、無需預約，只需當場付費、填寫資料，不到一分鐘就打好，連護照都不用看。這個疫苗大國，以群體免疫為目標，只要是人類皆可接種，無論有無身分。
幾天下來，觀察到這裡的風氣，基本上人們在戶外都不戴口罩，進了店家則必須戴上，沒有量體溫，也不需實名制。餐廳正常營業，可以內用，經常高朋滿座。
社區公告與學校政策
剛來此地時，社區內的電梯貼著告示：「如果你還沒接種，我們『鼓勵』你戴口罩。」態度非常寬鬆。
不過 3 天後，社區告示被修正為：「請戴口罩並保持社交距離。」顯見最近美國疫情有逐步警戒之勢。開始撰寫本文時正值 9 月，芝加哥所在的伊利諾州，新冠肺炎的死亡案例正創下今年 2 月來新高。目前確認人數雖已從 8 月的每日 500 人高峰緩步下降，但降幅有限，仍不容輕忽。
儘管如此，路上行人依舊故我地不戴口罩。而妻子的學校則仍維持到校上課的政策，開學時，全體學生皆需做快篩檢測，陽性者才採遠距教學。
總體看來，美國人普遍已決定與病毒共存，但這個環境對於未完全接種的人來說是危險的，在 9 月底完全接種生效以前，我和妻子都需特別小心，不可大意。
這是從台北到芝加哥一路上的疫情直擊，祝福還在台灣的你，也要平安！
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：林欣蘋
