荷西送給三毛的結婚禮物，是他在沙漠尋覓許久，終於找到的一副完整駱駝頭骨，三毛喜歡得不得了！跟著來到加納利群島，又帶回臺灣，萬般珍惜，甚至說：「這副頭骨，就是死也不給人的，就請它陪著我，在奔向彼岸的時候，一同去赴一個久等了的約會吧。」
沙漠經濟與駱駝
在沙漠深處撿到完整的駱駝頭骨，並非不可能。
駱駝可說是沙漠的象徵，摩洛哥南部沙漠地帶的城市入口與圓環，經常以駱駝塑像為裝置藝術，牆上彩繪亦常出現駱駝，就連西班牙殖民西撒時期都出了好幾款駱駝圖案的郵票。
撒哈拉的駱駝是單峰駱駝，毛色多為深棕色，偶爾會有來自阿爾及利亞與馬利的白駱駝。一般認為棕色駱駝較白駱駝生命力強。
駱駝能夠聞到遠方水的味道，也知道水藏在沙漠何處。不時可看見駱駝在井邊耐心等待，若有遊牧民族前來汲水，即使不是自家駱駝，都不吝於汲水給他人飼養的駱駝喝。
撒拉威人豢養大批駱駝，對駱駝有很深的情感，舉凡飲食、運輸與貿易，無一不倚賴駱駝，尤其在游牧經濟裡，駱駝是牧民遷徙移動時極為重要的馱獸，如果沒有駱駝，不僅遊牧民族無法逐水草而居，長達數百年的跨撒哈拉貿易線根本不可能存在。
三毛有數張與駱駝的合照，亦曾提及與荷西參加賽駱駝。阿拉伯人早在西元 7 世紀便已開始賽駱駝，目前主要流行於阿拉伯地區，摩洛哥南部的撒哈拉沙漠偶爾有之，我曾在穆哈米德（Mhamid）與坦坦（Tantan）見過，場面混亂熱鬧，充滿節慶氣息，自由又隨興。摩洛哥政府雖然試圖將之國際觀光化，促進沙漠經濟，目前仍屬於在地民俗活動，參與者多半是當地人，兼具鄉村娛樂與凝聚社群的功能。
對撒拉威人來說，駱駝不僅是生活夥伴、遷徙時的馱獸，還可以買賣交易與食用。沙漠觀光產業出現後，許多遊牧民族迫於乾旱，不得不改變傳統經濟模式，走入觀光業，為遊客牽駱駝也成了掙口飯吃的唯一憑藉。
重感情的駱駝
駱駝就像人，各有各的脾性，對彼此有著情感，甚或相互喜歡，抑或互看不順眼。
有回我和貝桑及他姪子三人牽著兩頭駱駝到沙丘群深處野營，其中一頭駱駝已 10 歲以上，習慣與人一同工作，另一頭剛剛成年，跟出來實習。只見年輕駱駝不時緊緊依偎在年長駱駝身上，姿態與鳴叫中充分展現對年長駱駝滿滿的依賴與依戀。
某天傍晚，我們選定紮營地點，我和貝桑負責搭帳篷、尋找柴薪、烹煮晚餐，貝桑姪子負責牽年長駱駝去井邊取水。一見到貝桑姪子牽著年長駱駝離去，年輕駱駝竟然嗚嗚嗚地哭了起來，即使貝桑早將牠的前腳綁住，牠都想追隨年長駱駝而去，情感與依戀無比濃烈。
貝桑這才解釋，年長駱駝性格穩定服從，工作經驗豐富，可以獨自和姪子去井邊取水，年輕駱駝容易感情用事，因此得限制牠的行動，以免牠朝著年長駱駝狂奔而去。
阿拉伯諺語說：「若生命是沙漠，女人便是沙漠裡的駱駝。」將駱駝與生命伴侶相比擬，可見沙漠中人與駱駝之間的親密。撒拉威人雖然也進行駱駝的買賣交易，仍將之視為家人一般，往往只有極度缺錢才會賣駱駝。
許久前，貝桑大哥擁有一對母子駱駝，因家裡急需用錢，貝桑大哥賣了小駱駝。接連數天，母駱駝日夜哀泣，貝桑大哥後悔不已，小駱駝卻早已跟著新主人前往遠方。
遊牧民族欣賞也信任著駱駝，認為駱駝是聰明可靠的好夥伴，即使獨自在一望無際的大漠，也能自己回家，不知迷路是何物。
貝桑有個智能不足的堂弟薩伊，偶爾靠著村人施捨與遊客同情，掙一點兒吃飯錢。多年前，一位英國年輕背包客要薩伊帶他騎駱駝到沙丘裡野營，薩伊興奮地接下這份工作，當天傍晚獨自牽起駱駝，帶英國人走入沙漠。
沒出啥差錯的過了一整晚後，隔天清晨，正當薩伊要帶英國人騎上駱駝，慢慢走回村裡時，這才發現駱駝不見了！原來前晚他沒把駱駝綁緊，駱駝跑了。
沒辦法的薩伊只好把英國人丟在原地，自己步行回村，雇用吉普車回去載英國人出沙漠，幸好英國人沒責怪他，但這一來一往，別說掙錢，光是支付吉普車的費用就讓薩伊媽媽損失存了好久的私房錢。
更妙的是，待此事完滿落幕，眾人發現駱駝早就自行回到原主人身邊，根本沒走失！這事讓薩伊從此成了族人笑柄，直說駱駝都知道回家的路，比他還聰明！
駱駝之為食物
駱駝也是沙漠中的食物來源之一，被撒拉威人視為大菜。
沙漠地帶的婚宴，被宰殺來待客的動物體型愈大，表示賓客人數愈多，婚宴愈形盛大，與主人財富威望成正比。一般婚宴多半宰殺牛羊，我和貝桑結婚時僅簡單在市集購買待客的牛羊雞等食材，貝桑三哥結婚時，父親特地為他宰了一頭牛，眾人至今印象深刻。那麼若以駱駝肉待客，自然顯示主人豐厚財力與隆重款待客人的誠意，〈娃娃新娘〉裡主人罕地款待賓客的料理之一便是駱駝肉。
駱駝肉的味道三毛不甚喜愛，荷西更是敬謝不敏，以他是基督徒，「我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用」當作推託之詞。
目前在摩洛哥肉鋪就可以買到駱駝肉，南部大城較為常見，一般用來烹煮塔吉或庫斯庫斯（couscous），食用方式與牛肉或羊肉相同。以駱駝肉烹調的庫斯庫斯肉質相當接近牛肉，味道或許濃些，但因為加了大量香料且長時間烹煮，其實不難入口。
另一道常見的撒拉威駱駝肉料理是極受歡迎的駱駝米飯，烹調方式相當簡單，將洋蔥及番茄等蔬菜切碎，與駱駝肉塊炒過，加入洗淨的米、香料與適當水量，放在鍋中悶煮即成。比較奢華的吃法則是做成烤肉串。
三毛在〈啞奴〉裡寫著，她受邀前往一位撒拉威財主家裡作客，走進「迷宮也似寬大的白房子」，年老的財主深諳法語與西語，擁有四個年輕美豔的妻子，「據這個財主堂兄太太的弟弟阿里告訴我們，這個富翁是不輕易請人去他家裡的，我們以及另外三對西籍夫婦，因為是阿里的朋友，所以才能吃到駝峰和駝肝做的烤肉串。」可見駱駝肉是款待賓客的大菜。
服務賓客的工作落在一個孩子頭上，由他負責煮茶、烤肉串，燒紅的炭爐上放著鐵絲網，孩子俐落地串肉，「一塊肉，一塊駝峰，再一塊肝，穿在一起，再放鹽」，烤熟之後，放在大盤子上，端給客人食用。
這種吃法今日仍然是撒拉威人烹調烤肉串的方式。無論駱駝肉、牛肉或羊肉，處理方式其實都相同，通常會將心臟與肝切塊，有時會先以清水煮熟，以防吃到不熟的內臟而生病。腸子則在仔細清洗後以香料和鹽巴醃製，綁成條狀，爾後可與庫斯庫斯一同烹煮。
烤肉串時，通常會在心臟與肝等內臟塊的外層包上一層脂肪，以細細的鐵條串成一串。若在沙漠深處無法取得金屬製烤具，則將樹枝削尖，自製烤肉串。將肉塊、內臟與脂肪塊串成一串之後，撒上香料與鹽巴，放入鐵絲網，置於爐子上炭烤。外層脂肪除了可增添美味，也讓內臟不易烤焦。至於肉塊，同樣撒上香料與鹽巴，肉塊與肉塊之間也會夾一塊脂肪，食用時，則不吃這層脂肪。駱駝肉串讓三毛學到並寫下「駝峰原來全是脂肪」的體悟。
無論哪一種肉，烤肉串在撒拉威傳統裡都是用來款待賓客的美食。在婚宴裡，牛羊或駱駝宰殺後，內臟與淨肉處理過，串成一串，放在炭火上慢慢燒烤，再由賓客趁熱分食。一串烤肉串熟了，賓客一人分食一塊，而非一人拿一串，之後等下一串熟了，賓客仍是一人分食一塊，直到吃完為止，如此才能嘗到內臟與肉塊剛剛烤熟、熱呼呼的美好滋味，期間佐以甜茶，與三毛參加姑卡婚禮：「我們被請入大廳與阿布弟的親友們坐在一起，開始有茶和駱駝肉吃。」的流程完全一樣。
不只婚宴，家中若有遠道而來的賓客造訪，主人往往特地前往鋪子購買內臟與淨肉，烹調烤肉串待客，有時甚至會為了賓客而宰羊。
我也遇過烤肉串只是開胃前菜，讓賓客在餐前配茶吃個美味，主食為塔吉或庫斯庫斯的情形。由此可見，依據撒拉威飲食習慣，三毛受邀到撒拉威財主家作客，有專人在旁烹煮駱駝烤肉串與茶，完全是款待貴客的頂級規格。當然，若將駱駝視為食物來源之一，便無法避免宰殺。
我曾在摩洛哥南部沙漠部落穆哈米德街頭，巧遇一戶人家正要宰殺駱駝以置辦婚宴食材。駱駝相當聰明，知道自己的命運，雖然被綁仍不斷嘶吼、掙扎，圍觀者眾，場面殘忍混亂，我不忍直視，匆匆走過。
貝桑解釋，宰殺駱駝不是一件容易的事，為了避免駱駝受苦，必須以最快的方式結束牠的生命，通常會用磨利的長刀從下往上刺進駱駝脖子中央，再劃開喉嚨，讓血液迅速流出來。一兩分鐘後，駱駝隨即倒地，躺在血泊裡。
由於駱駝體型龐大，宰殺後的肉量龐大，過往肉類保存不易，多半是數戶人家合宰一頭再均分駱駝肉。傳統保存肉類的方式是將肉洗淨後，與大量的鹽巴及香料均勻混合，晾在高處，避免被老鼠或貓吃掉，沙漠乾燥，這等近乎醃製的方式，肉類可保存好一陣子。也因保存不易，遊牧民族在烹調肉類時往往煮得相當熟爛。
宰殺駱駝看似血腥野蠻，但倘若果真眾生平等，一個生命的價值並不比另一個高等，一頭駱駝的死去，並不比一顆生蠔的死，要來得讓人惋惜。然而，一頭駱駝的死去，可供好幾戶人家數天食用，一顆生蠔在饕客口中不過換來幾秒鐘快感。為什麼宰殺駱駝被視為野蠻殘忍，饕客大啖香檳生蠔就是高級品味與生活享受呢？更何況，穆斯林規定使用尖銳刀刃來宰殺牲畜時，一定要盡量減少動物恐懼與痛苦。
駱駝與遊牧民族
在物資匱乏的沙漠，駱駝奶還是珍貴的營養品，是老人、病人與孕婦的專屬傳統補品。在摩洛哥南部城市里薩尼（Rissani）一帶，今日仍有人在曠野處搭起帳篷，豎立招牌，販賣駱駝奶。南部大城如蓋爾敏（Guelmin）的超市則可購得冷藏的瓶裝駱駝奶。
一回與貝桑外出旅行，遠及摩洛哥北部海城坦吉爾（Tanger），巧遇一位撒拉威族人，一聽我們是沙漠部落梅如卡來的，懇請我們回去後寄一瓶新鮮駱駝奶給他，原來他年邁的母親久病不癒，想嘗嘗家鄉味，加之駱駝奶營養豐富，被視為病弱老者的絕佳飲品。
此外，駱駝的皮毛強韌粗糙又相當耐用，最適合編織成帳篷，撒哈拉遊牧民族的帳篷多為深棕色，即為駱駝毛原色。駱駝皮革可製成袋子或鼓，實用性極高，駱駝骨可磨製成珠子，做為首飾。
新聞偶有觀光業者虐待駱駝的情事，但就我在撒哈拉所見所聞，沙漠中人與駱駝感情融洽，相當懂駱駝，很能妥善照顧駱駝並帶領駱駝一同工作。一頭駱駝在正式上工、載觀光客之前，會先經歷一定的訓練過程，學習服從指令，接著是實習期，待駱駝性格穩定，能勝任背馱觀光客的工作，才會正式上工，如此也才能確保遊客安全。
有一回，兩位客人預訂騎駱駝到沙丘上看夕陽，哪知駱駝夫傍晚竟牽了三頭駱駝過來。一問，才知走在隊伍前頭的兩頭駱駝是來上工的，跟在後面的那頭年輕駱駝體格較小，是跟來見習的，不載客。
那天隊伍出發後，只見最後面那頭年輕駱駝沿途不斷哼哼哼地鳴叫，似乎在抱怨自己得跟出來見習，還不時用頭去摩蹭前面那頭駱駝的臀部，撒嬌似的，甚為有趣。
正因為駱駝是極為重要的資產，遊牧民族深愛之，照顧有加，若是食用，基本上頭骨不可能完整，反之，若駱駝病亡，則棄置於沙漠，任其腐爛，在此情況下，較可能出現完整頭骨及遺骸。
備註：本文摘自蔡適任的《沙漠化為一口井：我所知的三毛的撒哈拉》，由時報出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：林翊婷
核稿編輯：林欣蘋
