現代世界的鮮明特徵便是廢棄物：人們不斷製造垃圾，數量龐大無比，材料耐久至極，讓人不得不重新思考地質問題。我想在這項概念性革命中再更進一步探索，並指出這種現象也在改變我們對島嶼的看法。眾多垃圾形成了遍布全球的群島，小至河川上游的垃圾浮塊，大至範圍廣到難以想像的太平洋垃圾帶（Pacific Trash Vortex）。
幾年之前，我在某個炎熱的早晨搭了計程車，長途奔波，一路顛簸，前去參觀開羅的「垃圾城」（Garbage City）。科普特基督徒（Coptic Christian）以此為家，過著粗茶淡飯的生活。他們努力回收開羅居民製造的垃圾，用驢車和小型貨車拖回垃圾，然後在嘈雜的家庭工作坊中分類各種金屬、塑膠和紙張。
6 個小時之後，我回到市區：有位朋友的朋友是開羅富人，他邀請我去一家高踞尼羅河上方的時髦酒吧。我們走在屋頂露台，開羅市容耀眼浮華，一覽無遺。我們手握琴通寧，杯中冰塊叮噹作響。我開玩笑說，我們離「垃圾城」有 100 萬英里。那位新朋友笑了，但面帶嘲弄，指著下方的河流。可能是漁民的人正搭著小船，使勁穿梭於密密麻麻的漂浮垃圾堆。塑膠垃圾掩蓋了每條船掀起的尾流，而優雅的白鷺小心翼翼，擇路而行，穿越醜陋的河面。
河川污染難咎責，各國彼此推諉
塑膠需要 500 年到 1,000 年才能降解（degrade）。人類每年生產數億公噸的塑膠，而塑膠產量每 10 年將會倍增。然而，很少塑膠會被回收；大部分被焚毀、掩埋或直接倒進河川，最終被沖入大海。非洲、亞洲和美洲許多的沿海地區和河流最常出現厚重的垃圾島。
垃圾島一旦離岸，通常會破碎分離，讓人更難清理有毒廢棄物。然而，唯有在垃圾成群聚集時（因為海流的隨意或慣常行徑），人們才會關切這個問題。2017 年，暹邏灣（Gulf of Thailand）出現了一座「垃圾島」，大概長一公里，重約 100 公噸，該國媒體立即注意這件事，並指出這座醜陋的島是國家恥辱。
泰國政府隨即採取行動：派出設置漁網的快艇將垃圾撈上岸。不幸的是，這種迅速的反應是例外而非常態。即使人們立即處理，多數的塑膠垃圾早已漂到不知何處。分散、裂解和下沉的塑膠不易被發現，也容易遭人遺忘。許多常見的塑膠（例如聚對酞酸乙二酯〔 Polyethylene terephthalate，亦即PET，用於製造飲料瓶〕和聚酯〔 polyester〕）相對較重，很快便會沉入水底。
2017 年還出現另一次塑膠垃圾大量聚集的事件， 這次發生於宏都拉斯（Honduras）的沿海。這次污染證明了一點：即便垃圾島近在咫尺，要解決這個問題依舊很棘手。離垃圾島最近的城鎮是奧莫亞（Omoa），鎮長抱怨說，他實在無法將垃圾清理完：「在星期五，我們撈起的垃圾裝滿了 20 輛容量為 13 立方公尺的自卸卡車／翻斗車（dump truck），但有沒有清理幾乎沒有差別。」
宏都拉斯人宣稱這批垃圾是上游製造的，而這種說法並非全然空穴來風。他們責怪瓜地馬拉人。當地旅遊局長帶記者去實地探訪，證明撈上岸的塑膠瓶確實印著瓜地馬拉的標籤。
話雖如此，要將水污染的責任確切歸咎給某人是不可能的，因為不同區域和國家的主管部門會互相指責，辯稱真正的問題根源是在更上游。最大的河流會攜帶最多的廢棄物，而且經常流經數個國家。人們目前認為，全球海洋的塑膠垃圾大多僅來自 10 條河流，其中 8 條位於亞洲。湄公河（Mekong）是其中之一，它流經中國、緬甸、泰國、寮國和柬埔寨，最終將垃圾傾倒於越南，那時把責任指向誰都行，待罪羔羊之多，如同龐雜凌亂的塑膠垃圾。
塑膠隨環流形成垃圾帶，海洋動物吃下肚
塑膠會在海洋的大規模循環模式（即環流〔 gyre〕）的中間形成垃圾帶（garbagepatch），某些塑膠垃圾是從船上拋棄的，但多數垃圾來自海灘或河流。從足球、獨木舟到樂高積木都有，還有常見的塑膠瓶和漁網。塑膠垃圾通常會分解成碎片。海洋的垃圾帶並非單一的實體，而是垃圾「雜湯」或「廢物群」，多數已經沉入海底，或者漂浮在水面下方，有時甚至彼此形成黏稠物，浮在海面之上。
海洋學家柯蒂斯．埃貝斯邁爾（Curtis Ebbesmeyer）認為，這些垃圾帶「就像一隻鬆綁的大型動物，隨意移動」，每隔一段時間，便會漂流到海岸，將大批塑膠垃圾吐在沙灘上。埃貝斯邁爾用怪誕的方式描述這種現象：「垃圾帶會嘔吐，將五彩的塑膠垃圾覆蓋在海灘上。」
所有海洋都有環流（circulating current）。全世界的環流都在不斷吸收垃圾，因此每個海洋都有垃圾帶。太平洋其實有兩個，分別為「東垃圾帶」（Eastern Garbage Patch）與「西垃圾帶」（WesternGarbage Patch）。
全球各個海洋的垃圾帶到底有多大，各方估計差異頗大。茲舉廣受關注的太平洋垃圾帶為例，有人估算其規模為 67 萬平方公里，但也有人估出 150 萬平方公里的數值。無論垃圾帶有多大，都聚集了大量垃圾。根據估計，在垃圾帶的中心，每平方公里有 48 萬個塑膠垃圾。
海洋動物不停攝取這些不斷分解的塑膠碎片，因此吸收了有毒的污染物。在一項 2018 年的研究中，愛爾蘭國立大學（National University ofIreland）的海洋科學家調查從大西洋取樣到的深海魚類，發現其中 73% 體內含有塑膠微粒。
「垃圾島言過其實」？
最近有些科學家對「垃圾島」抱持懷疑態度。科技記者安妮莉．紐維茲（Annalee Newitz）在科技部落格 io9 上發表一篇文章，名為〈關於太平洋垃圾帶的諸多謊言〉（Lies You’ve Been Told About the Pacific Garbage Patch），文中駁斥了「太平洋上有一座巨大的固體垃圾島」的「謠言」。另一篇迴響是發表於《科學》（Science）雜誌的〈海洋垃圾帶的髒污〉（The Dirt on Ocean Garbage Patches），撰文者喬斯林．凱澤（JocelynKaiser）指出，「還不確定垃圾帶會造成哪些影響，人們也誤解了垃圾帶的組成分。」
這種破除謠言的文章成了頭條新聞，雖然很吸睛，卻沒講到重點。太平洋垃圾帶當然不是一座堅固的島嶼，可以讓人在上面蓋房子或停放汽車。認真研究垃圾帶的報導從未這樣描述過。太平洋垃圾帶屬於極端案例，另外還有各式各樣的垃圾島，比如像垃圾湯的島，或是靜止不動且有好幾公尺厚的島。每座垃圾島都在演變，不斷改變形式。即使黏得最緊、看似堅固的河流垃圾最終也會被沖到下游，而液態的海洋「垃圾帶／渦流」吸收更多物質之後，將會變得更稠密。
垃圾島獨立運動：申請加入聯合國
為何有人會將太平洋垃圾帶想像成一個新生成的島嶼？很大一部分應該是環保主義者試圖利用這種概念來引起人們的關注。身兼環保主義者和廣告創意人的邁可．休斯（Michael Hughes）和達拉丹多．阿爾梅達（Dalatando Almeida）提出構想，要求聯合國承認垃圾島是一個新國家——既然「沒有人關注這場災難」，他們便向聯合國提交了《獨立宣言》。
「如果我們成為一個國家並加入聯合國，我們將受到《聯合國環境憲章》的保護，其中規定：所有會員國應本著全球夥伴關係的精神開展合作，以維持、保護和恢復地球生態系統的健康與完整性。簡而言之，我們成為國家以後，其他國家有義務要把我們清理乾淨。」
推動垃圾島成為國家的運動故弄玄虛卻十分有趣，可能成為該國的國旗、護照、官方郵票和貨幣（20、50 和 100 德不理〔Debris〕鈔票），其上都繪製精巧的垃圾及其受害者圖像。20 德不理的紙幣上有一隻海龜，腰部被塑膠綑綁著。垃圾島建立了君主制，任命英國女演員茱蒂．丹契女爵（Dame Judi Dench）為女王。根據最近的計算，有 20 萬人申請成為垃圾島公民，第一位是美國前副總統高爾（Al Gore）。聯合國祕書長發言人宣布，垃圾島運動「具有創意，為創新的舉動，但是聯合國接受這項提案的可能性趨近於零。」
幾年之前，義大利藝術家瑪麗亞．克里斯蒂娜．菲努奇（Maria Cristina Finucci）推動成立垃圾帶聯邦（Federal State of Garbage Patch），巴黎的聯合國教科文組織總部於 2013 年 4 月 11 日宣布它為一個國家。有了這項成果，後續自然會有人發起垃圾島成為國家的運動。前述與垃圾島競爭的國家宣稱領土包含 5 個垃圾帶，共同組成「『人口』有 3 萬 6 千 9 百 39 噸垃圾的聯邦」，總面積為 1 千 5 百 91 萬 5 千 9 百 33 平方公里。
這兩個建國運動中訴求的領土相互重疊，似乎完全不知道對方存在。受污染的海洋激怒了愈來愈多的藝術家運動團體，他們創造出許多玩弄島嶼圖案的作品，有人甚至更進一步，利用塑膠去建造實體島嶼，其中赫赫有名的便是出身英國的生態藝術家理查特．索瓦（Richart Sowa）。
從 1997 年起，索瓦就一直用塑膠瓶在墨西哥海岸外打造小島並住在上面。最新造好的酋伊賽斯島（Joysxee island）寬 25 公尺，長 30 公尺，是利用 15 萬個塑膠瓶來浮在水上。索瓦在他的網站上寫道：「『我住在』『漂浮式生態／島嶼』的原型上，未來可廣為授予各方使用權。這種方式可『解決』⋯⋯垃圾愈來愈多』的『問題』，造島方式是將垃圾置於網袋，然後將網袋放到用過的船運棧板下方，以此為人類、動物、海洋生物和花園提供漂浮平台，使其得以繁衍、生生不息。」
《關於作者》
阿拉史泰爾．邦尼特
英國新堡大學社會地理學教授，曾於歷史雜誌和時事雜誌上就多種主題發表文章，也是心理地理學雜誌《踰矩：城市探索日誌》（Transgression: A Journal of Urban Exploration）的主編。另著有《地圖之外》（Off the Map，繁體中文版由臉譜出版）、《圖外之地》（Beyond the Map，繁體中文版由臉譜出版）、《New Views地圖大數據》（New Views: The World Mapped Like Never Before，繁體中文版由積木出版）、《何謂地理學？》（暫譯；What is Geography?）、《如何爭論》（暫譯；How to Argue）、《鄉愁的地理學》（暫譯；The Geography of Nostalgia）。
註：本文摘自阿拉史泰爾．邦尼特的《島嶼時代：從軍事人造島、農莊島嶼、隔離島、漂浮城市、避世勝境到即將消失的天然島，探尋島嶼之於人類的意義，帶來的夢想與夢魘，並思索島嶼的未來面貌》，由臉譜出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：蕭又寧
核稿編輯：林欣蘋
