印度正處於快速發展的時代，對專業和技術教育的需求很大，許多印度人堅信教育能夠翻轉階級，只要有點經濟能力的家長，對於教育都相當注重，用盡全力省吃節用，就是為了將孩子送到好學校。我身邊有些同學為了受到更好的教育，從國中便到離家百里外的學校就讀，甚至有人舉家遷移。
但印度的教育系統就如同社會階級差距一樣，存在著巨大的「貧富差異」──私立學校難以入學；公立學校難找人入學。
不得不「逃學」的小女孩
印度擁有世界上最古老、最複雜的公立學校系統之一，但由於政府支持不夠、缺乏資金和人力，往往難以為最弱勢的學生提供接受教育的機會，因此也較需要外界的支援。在去（2020）年學校的本地項目週（註一）時，我和「Akshara」計畫合作，到一間小學校（以下稱為 K 校）做調查評估，這所學校預計明年開始納入世界聯合學院（UWC）印度馬辛德拉學院的服務範疇。
剛出校門不久，我們便遇上一位走路回家的小女孩，是參加我電腦課程的學生。她住在另外一個村落，為了上學每天都要走上 4 個小時。每次課程結束後，我們都會留個座位給她，讓她和我們一起搭車到校門口，雖然無法載她回家，但至少讓她能少走一點路。
在崎嶇的道路上，印度司機開得無比緩慢，小女孩加快腳步與我們並行一小段路。她興奮地比手畫腳，跟我分享今天學到的英文單字，以及在學校發生的趣事，我和同學默默地聽著，偶爾回應幾聲，直到看到時針指向 2 的手錶，我們才發現有點不對勁：「你今天提早放學啊？」我試探地問。印象中下午 2 點應是還在上課的時間才對，加上一路上都沒有看到其他孩子，我不禁懷疑她是在「逃課」。
「今天媽媽要去城裡，我要回家照顧弟弟，還要幫奶奶種菜和做飯。」沒有正面說明是不是提早下課，但小女孩卻解釋了她會這個時候出現在路上的原因。
鼓勵孩子上學的村落小學校
一到 K 校，即使這不是我第一次到村落小學，但我還是被眼前的景象嚇到了：三合院一半坐滿了休息的村民；另外一半則有許多孩子跑來跑去。一群孩子坐在其中一間教室內，拿著本子一邊學習、一邊玩耍；老師則坐在教室前方，和 5 位學生進行教學。
這裡不像學校，更像一個大家庭，但一切看起來出乎意外地和諧。或許他們已經習慣這樣的氛圍，大人們也有意識地不去打擾上學中的孩子吧！
老師先和我們介紹了學校的簡單資訊：「5 個年級、2 名老師、43 位學生，至少 4 種種姓。公立學校，村民共同捐贈建蓋，有 2 間教室、2 間廁所、135 本書。缺電，沒有網路。」
即使在我們眼中，這樣已經算是資源匱乏了，但老師依舊充滿對教學的熱忱，被問到在這間學校最困難的部分時，老師苦笑了一下：「我總是不知道怎樣才能讓學生堅持來上學。」就算學校開出了誘人條件來吸引學生就學──像是免費午餐、每天 1 盧比「上課費」（註二）、免費制服、基礎健檢──仍無法將學生一直留在教室內，老師時不時就要定期做家訪，以將學生勸回。
其實村民也是相當矛盾的，一方面希望孩子能透過教育改變先天身份，但當自己忙碌時，卻又會忍不住將孩子們「召回」幫忙工作。就像前述我們在路上遇到的小女孩，喜歡學校的她每天都不辭辛勞地早出晚歸，母親也很支持她上學，可是女孩仍舊常因家務農活而不得不「逃學」。
公立學校，破除我的刻板印象
根據 UNESCO 統計，2000 到 2020 年這 20 年間，印度初等教育入學率越來越高，青少年的識字率也從 76.43％ 上升到 91.68%，然而初等教育完成率和中等教育入學率卻沒有隨之提高。根據我的觀察和訪問，這與性別較無關係，中途「輟學」的孩子多是因為窮困，當然，其中原因複雜，但在訪問過程中仍能知其一二。
訪問老師時，聽不懂當地語言的我坐在一旁開始環顧四周。幾位孩子好奇地偷看著我，在「Akshara」人員的鼓勵和翻譯之下，我慢慢接近他們，順便在聊天、玩遊戲的同時，也詢問他們對於學校和學習的看法。
「我喜歡學校，可以和大家玩、可以吃飯、有零用錢……」、「我們學很多科目，有數學、馬拉地語（Marathi，馬哈拉施特拉邦最主要使用的語言）和歷史」、「我想要有運動服」、「我想要學畫畫和跳舞」孩子們七嘴八舌地跟我分享他們的想法。他們的眼神中，除了對於外國人的新奇，我看到的更是對改變，或著說是對夢想的渴望。
到印度前，我對印度教育的刻板印象是高超的數理能力、發言辯論技巧和嚴謹高壓的環境。在一次與印度室友分享各自的教育經驗後，我發現這些刻板現象多只存在於中上階層的私立學校，而這些小學通常還會有多元的課程、高度的包容性。
相對的，在農村的公立學校──像是 K 校──由於資源不足，老師只能輪流上課，雖然自由度和快樂程度可能更高，但一些課綱內的東西無法被全部教授，教育成效往往不高。在 2018 年的一份研究報告指出，印度學童在接受了 5 年的教育之後，只有 51% 具有基本閱讀能力，28% 具有基本算術能力，並且公私立學校有顯著的差異。
「從這畢業後，我應該不會再上學了。」其中一位年紀較大的孩子突然告訴我。我驚訝地望向他，問他高年級怎麼辦？怎麼會想要放棄讀書？他答：「我覺得已經很好了，我已經看得懂字了……有提供高年級課程的學校（註三）太遠了，待在學校的時間很長，但真正在學習的時間並沒有那麼長，不如待在家裡幫忙吧！」天真的語氣透露出無奈，讓我想起了我 80 歲的爺爺曾經告訴我，為什麼當初有國中可讀的他最後只有小學學歷。即使這些孩子無法代表全印度，但也道破其公立教育系統的缺陷。
疫情襲來，農村地區教育受重創
其實在客觀上根據印度學校標準和評估框架（SSEF），以及主觀上和組員們的討論後，我們一致認為這間學校在資源有限之下已經做得很好了。雖然以我們的立場來看，還是有許多地方不合理或是待加強，但至少衛生過關、環境充滿愛、沒有（明顯的）階級歧視，且老師們會互相協調、不會隨便翹班。最直觀的好，就是全村孩子的就學率在近幾年來一直保持 100％，至於其他的不足，就是我們在未來可以給予幫助、改善的。
但自從去年 3 月 COVID-19 爆發以來，印度的 2.5 億學生面臨著學校的迅速關閉，我們暫時與 K 校失去了聯繫。教育的貧富差距在此期間擴大了不少，許多兒童──尤其是農村地區的兒童和女孩──無法使用網路或智慧型手機，線上學習幾乎不可能執行，加上外界的資源和上學的激勵措施都因疫情而中斷，這使得大約 89% 的印度學生「被迫失學」一年多。
今年 1 月，印度疫情曾經一度緩和，部分邦重新開學，但出勤率大幅降低，這幾年來所付出的一切付之東流。如何說服學業長期中斷的學生們再次回到學校，將會是印度疫情趨緩後所面臨的其中一項首要之急。
註一：「本地項目週」是我學校每年都會有的活動，給予學生和老師一週的時間來解決社區問題、探索社區議題。項目主題不限，從校園工友的福祉、附近村落的平權與衛教、地區水源調查，甚至是拍攝紀錄片都可以，學生也可以自由地找志同道合的人來一起完成項目。
註二：每天 1 盧比「上課費」是老師和村民自掏腰包，並非所有公立學校的獎勵措施
註三：印度教育有 4 個階段：5 年初級小學、3 年高級小學、2 年國中、2 年高中
執行、核稿編輯：孫雅為
