今(2021)年 5 月全球媒體的大新聞是《六人行》特別篇在 HBO Max 上映──這部 1994 至 2004 年播出,共 10 季、236 集的美國影集,在當年是轟動一時的文化現象──光在筆者身邊,就不知有多少同學朋友把它當成學習英語的最佳工具。
這次的特別篇《六人行:當我們又在一起》(Friends: The Reunion)不但集結了原班人馬 6 位主角,也有聲勢浩大的客串卡司,包括防彈少年團(BTS)、貝克漢(David Beckham)、女神卡卡(Lady Gaga)、瑞絲薇斯朋(Reese Witherspoon)、基特哈靈頓(Kit Harington)、詹姆斯柯登(James Corden)、小賈斯汀(Justin Bieber)、敏迪卡靈(Mindy Kaling)等人。

從收視率來看,這次的特別篇也沒漏氣:根據《Variety》報導,它在 HBO Max 首播時,全美有使用串流平台的家戶中,估計有 29% 的收視戶有收看;相較之下 2020 年的超級英雄大片《神力女超人1984》在同一個平台首播時,收看的收視戶則是 32%,以比例來說相去不遠,而這是一部已經下檔 17 年的影集的特別篇。
同樣曾造成轟動文化現象的情境喜劇,近年大概也只有《宅男行不行》(又譯:生活大爆炸,The Big Bang Theory)、《摩登家庭》(Modern Family)、《追愛總動員》(How I Met Your Mother)等,堪與《六人行》在人氣與長度上相比(分別是 12、11 與 9 季)。

《宅男行不行》到了後期,每集預算甚至達到 900 萬美元,幾位主角更是榮登電視史上薪資最高的演員,每集超過百萬美元,主角吉姆帕森斯(Jim Parsons)還曾憑劇中「Sheldon Cooper」一角,得過 4 次艾美獎與 1 次金球獎,可見其受歡迎之程度。不過即使這幾部影集曾大受歡迎,其討論熱度在下檔之後,都沒有已經播畢 17 年的《六人行》這麼保溫。
過去因為就學與工作,往往無法看完這些影集,也因此現在在串流平台上重溫這些劇集時,也像是重新補足過去的時光與沒看到的缺憾。
而在看這些「老」劇集時,也總會感嘆時間與科技進步的快速──1995 年播出的《六人行》第 2 季第 8 集裡,主角之一的錢德勒興致勃勃地向朋友展示他的新筆電:「12MB 的記憶體、500MB 的硬碟、內建試算表格(spreadsheet)與每秒可以傳輸超過 28,000 位元的數據機。」對今日有些電腦常識的人看來,這電腦簡直是史前級恐龍,隨便一支手機的功能都強過它百倍,早該收藏在博物館。
而在《宅男行不行》第 1 季中,有嚴重社交障礙的天才主角 Sheldon 也有提到他在現在早已消失的社群應用程式 Myspace 上有 216 個不必實際見到面的朋友。

除了科技面以外,現在看這些影集還有雙重的罪惡樂趣(guilty pleasure):一方面,當武漢肺炎疫情在台灣與全球肆虐時,躲在家裡清談、看過去影集的樂趣,不免讓人有些罪惡感;而另一方面,許多當年影集裡的笑點在今日看來,一點都不「政治正確」(politically correct,簡稱 PC)。
像是《六人行》幾乎每集都有的同性戀笑話,在今日一定會被批評是恐同;更別說 6 位主角清一色都是白人,很可能會被直接標示「#六人行太白」、「#friendssowhite」啊!就連 2007 年開播的《宅男行不行》裡的一些笑點,在今日看來,也不免有歧視女性與印度裔之嫌。
從這裡也可以看出,這幾年來全球主流社會價值變動的快速:女權與性別平權的概念在這幾年席捲全球,帶來相關的質疑或批判,即使是受歡迎的名人,若其言行有爭議,也可能一夜之間由紅轉黑。2020 年 6 月,《哈利波特》作者J.K.羅琳因發文提及「有月經的人」等同「女人」,而被質疑歧視跨性別人士,掀起網路論戰,就是案例之一。
那麼又要如何解釋這些劇集還是持續受到大批觀眾的歡迎?例如說,這次《六人行》特別篇在全世界的高收視率,以及在台灣等地所造成的討論,可不只是靠著「懷念當年好時光的觀眾」撐起來的喔。
根據《經濟學人》調查,《六人行》在 2019 年英國 9 至 16 歲的觀眾群中仍大受歡迎,被選為他們最喜歡的影集(是說裡面眾多的性暗示笑話沒有分級制問題嗎?)想想,這可是一部在他們大部分人出生前就停播的影集呢!而《宅男行不行》與《追愛總動員》即使已經播畢,也仍然受到許多年輕觀眾群的歡迎。為什麼?

筆者猜想,首先是這幾部情境喜劇投射出一種美好的社會人成長經驗:它們的主角都是 20 幾歲的年輕人,可以天天聚在咖啡廳或公寓裡聊天吃喝、玩遊戲看影片,幾乎不須煩惱金錢或工作。
在長達 10 季的《六人行》中,即使有幾位男女主角分別擔任服務生、按摩師與剛入行的演員,而其他主角時而失業、時而復職,但是大概只有一兩集提到錢不夠用的問題。其他時間他們總是高高興興地在紐約的文青大本營格林威治村(Greenwich Village)的咖啡廳裡聊天打屁,沒有兼職、也沒做家庭手工;而在《宅男行不行》中的女主角潘妮,居然能靠服務生的薪水住在加州帕沙迪那(Pasadena)的一間大公寓裡。
作為對照組,同樣是設定住在紐約的《破產姊妹花》(2 Broke Girls),可是每一集都在錙銖必較今天又賺了或花了多少錢,筆者認為也許就是因為這樣,《破產姊妹花》只播了 6 季,也從未像《六人行》一樣受歡迎。當然,《破產姊妹花》裡面粗鄙的性笑話也脫不了關係,不過《六人行》裡很多笑話也不見得高尚文雅到哪裡去。

另外,不管是《六人行》或《宅男行不行》,年輕、特立獨行(或者也可以說「很有自我個性」)的主角們,也都可以順利找到眾多男女朋友和床伴,還可以獲得終身伴侶與美好愛情──不論是深受父母親嚴格管教、被同學霸凌,不善於社交而缺乏自信的書呆子;自我中心將近偏執的學術界人士(《宅男行不行》的幾位科學家主角與《六人行》的羅斯);自大到可笑的小演員(《六人行》的喬依);或是傻呼呼的金髮妹(《宅男行不行》的潘妮與《六人行》的菲比)。
如果,能堅持自己的個性,然後找到愛你的人、也被人所愛,並擁有無憂無慮不須煩惱金錢、工作、課業的生活,與一群總是互相拌嘴、彼此挖苦,卻又能在需要時相挺的好友同住,而且沒有各式各樣的社會與國際議題紛擾(這些年輕世代並非不關注社會議題,但這些議題也帶來許多他們討厭的吵鬧衝突):這豈不是每個青少年、年輕人與沒那麼年輕的人的夢想嗎?而如果人生都能夠這麼非現實般地美好,該有多好?
而這也是這些情境喜劇受歡迎的特點之一:脫離現實。如果你注意一下,就會發現背景在紐約的《六人行》劇中,完全沒提到 2001 年發生的 911 攻擊事件,只有在當月播出的其中一集加入一張悼念慰問字卡。

同樣的,2007 年至 2018 年間播出的《宅男行不行》也完全沒提到全球金融海嘯危機。某方面來說,情境喜劇的本質,就是擷取部分的現實人性荒謬作為笑點,但是避開提及那些影響現實的巨大國際政經社會事件。
而這樣的脫離現實感,也恰好讓我們在現今現實壓力迫人時,可以看著螢幕好好歡笑;這時情境喜劇的另一個特點也讓人更加珍惜──每集不長、笑點輕鬆,可以在吃飯時或睡前,幫助我們舒緩疫情時期每個人長期關在家中的焦慮。
什麼?你說我在看這些劇實在太懷舊?嘿,這年頭,懷舊可就是新時尚喔;話說,你知道另一齣受歡迎的老劇集《慾望城市》(Sex and the City)大部分班底齊聚回歸,也準備要拍續集了嗎?

執行編輯:蕭又寧
核稿編輯:孫雅為