（本文含有《買進名校》及《詐欺女王》劇情，請讀者自行斟酌閱讀）
《買進名校》
《買進名校：美國大學舞弊風暴》是甫於 Netflix 上映的時事紀錄片，詳實揭露了 2019 年震驚全美的大學招生醜聞。
該醜聞共有 50 多人被控，牽扯出許多富豪、明星、律師等社會名人，以及哈佛、耶魯、史丹佛、南加大、加州大學伯克萊、洛杉磯分校等名校。
事件主謀是掛牌營業、自稱升學顧問的白人男子瑞克・辛格。這位衣著樸素、名不見經傳的高中體育教練，在被學校解僱後，因為熟悉大學體育校隊的新生錄取流程，為自己的升學顧問事業，打開常人難以窺探、無從想像的捷徑。
一開始，瑞克提供正常的升學諮詢，藉以累積市場與口碑。然後，在與各校體育教練建立聯繫後，他開始從望子成龍、望女成鳳的社會賢達手中收取高額諮詢費，利用基金會名義捐款選定的學校運動項目，打通關節、錄取特定新生，以達學生、家長、校方、教練「各方皆贏」的結果。
瑞克將自己打造的升學捷徑稱為「側門」。他曾大剌剌對客戶宣稱：「想讓子女進名牌大學的管道有三：眾所皆知的前門、後門；以及我所提供的側門。」
要進前門，需要真槍實彈的實力——要嘛成績出眾，要嘛體育天才；想進後門，專賴真金白銀的財力——不論捐款或捐樓，少說也要千萬美元起跳。
因此，他為花不起大錢，但在功成名就後，想藉子女錦上添花的社會精英另闢蹊徑——只要十分之一的價格，就可搭乘直通車，進入名校。
關於學校端，他專挑名校裡的冷門體育項目，例如帆船、賽艇、水球來下手。主因為這些項目經費拮据、不受校方青睞，教練不但出路有限，且要承擔募款壓力，自然提供可乘之機。
至於當事人，如果很少運動、四體不勤，如何通過甄選，進入校隊？沒關係，瑞克可僱專人為其捏造履歷，包括移花接木、修改照片，讓弱雞學子展現矯健身姿，儼然明星選手。
隨著客戶成長、需求增加，他後來甚至發展出調整身份、由監考官考場代答，藉以衝高考生 SAT 入學分數的全方位業務。
經由獨特「商業模式」，瑞克收穫頗豐。不僅從加州首府沙加緬度搬到洛杉磯，購置名車、豪宅，且上媒體吹噓成功經驗，儼然美國夢的代言人。
《詐欺女王》
同樣抓住制度破孔、遊走法律灰區、創造嶄新商業模式，瑞克的故事，讓人想起 Netflix 另一新片《詐欺女王》。
《詐欺女王》的主題聚焦於美國獨特的「法定監護人」制度。依該制度，被法院認定為無行為能力的年長公民，都會被州政府指派一個法定監護人，協助照護生活、保障權益。儘管出發點是好的，但因缺乏完整、細密的配套措施，該政策存在嚴重的財務缺口、行政瑕疵。
針對此缺失，片中主角格雷森女士因而有利可圖。就像瑞克和特定體育教練聯手密謀，她和選定的家庭醫師、安養機構沆瀣一氣，專挑富裕的無依老人下手。一旦鎖定標的、知道誰有錢但無家人、或是家人甚少聯繫，便由醫師出具診斷文件，表明當事人健康情況惡化、生活無法自理、安全恐有疑慮。俾從業多年、熟識審理法官的格雷森可以登上法庭，請求法院指派其為法定監護人，協調安養機構照護老人。同時全權處理老人資產，包括房屋、古董、名畫、現金⋯⋯進行拍賣。待全部結清後，部份用來支付安養費用；部份拿來支應她所提供的服務。
換言之，她像獵人般，結合醫師與安養機構，不斷尋覓、探查、抓取、圈養會定期下金蛋的老母雞。
一旦老人進入安養機構，便可合法綁架：沒收手機、切斷對外聯繫管道——包括以健康為由，謝絕家人造訪。剩餘歲月，老人只能任其宰割。
她的商業模式，除非醫師、安養機構洩底，否則完全合法，堪稱天衣無縫。
《詐欺女王》的劇情轉折、精彩之處，在於女主角有眼無珠、貪圖暴利、缺乏細審下，「合法綁架」了一位黑道大哥的母親，因而差點惹來殺身之禍。有趣的是，經過一番血腥爭鬥後，黑道大哥十分欽服她的能力與意志，不僅盡釋前嫌，還主動要求合作，連袂建立跨州的「法定監護」事業，培訓專職人員，徵求全國醫師與安養機構加盟。因為業務蒸蒸日上，最後成功上市，出入豪車代步，儼然企業鉅子。
變形的美國夢
兩個故事，一真一假，似乎不約而同地，反映、投射了一般美國民眾的焦躁和不滿。
這個有過大西部拓荒、加州淘金熱；崇拜卡內基、洛克菲勒、愛迪生等實業家，遍地黃金，只要懷抱夢想，通過努力，人人都可翻身致富的國家，曾幾何時，落得今非昔比。
貧富差距日趨嚴重的階級固化，不僅讓置身社會底層的窮人難以翻身，即便是中產階級，只要你未列名前 1%，相對剝奪感都日益深重。
現實中，瑞克・辛格所創建的非法事業，證實了「有錢能使鬼推磨」的純資本主義邏輯與病毒，即使貴為名校也不能免疫；戲劇裡，格雷森的合法勾當，則提供普羅大眾一個難以嚴拒的綺想：原來機會處處都有，端視你有沒有關係靠近、管道挖掘；以及，膽量攫取？
如果有權勢者可以利用金錢，買通名校，平民百姓何必堅持正道、安分守己？
曾經強調正直、公平、勤懇、合乎基督教義的美國夢是否已然一去不返？
紀錄片裡，瑞克・辛格在事蹟敗露後認罪協商，配合執法機構秘密錄音、錄影，不惜犧牲客戶、讓自己免於牢獄之災；電影中，格雷森則因一名安養院老婦突然去世，被她那拒於門外、不得探看的兒子發狂襲擊而流血身亡。
眼看他起高樓，眼看他樓塌了。一個非法、一個合法；一個真實、一個虛構，螢幕上光鮮亮麗、卻私德有損的兩個人，憑藉洞見、膽識，跨越道德底線，並排演繹了身處亂世，被貪婪吞噬、為君子不齒、但叫一般人羨恨交加、五味雜陳，扭曲變形後的美國夢。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
