隨著年度考核的時間逼近，我依然在猶豫，要不要把同事對女性隨意展現的敵意列入意見清單，那種敵意對職場增添了沒必要的氣氛。如今公司員工已增至 60 人，其中有 8 名女性，這個比例在這個產業內很適切，但我太理想主義了，我覺得我們可以做得更好。
我在電郵中告訴我媽，一位同事的智慧型手錶上有個 app，那個 app 就只是顯示一個女人的胸部持續晃動的 GIF 動畫。我也告訴她，別人對我的體重、嘴唇、穿著、性生活提出意見時，我如何回應。我還讓她知道，那個把自己當網紅經營的同事列了一份清單：辦公室裡「最好上」的女性名單。
這實在很棘手：我喜歡我的同事，他們怎麼對我，我就盡量以其人之道，還治其人之身。我還沒遇過什麼可怕的經歷，我希望能維持現狀。相較於我認識的其他女性，我的際遇還不錯，但這個門檻實在太低了。
我母親在我這個年紀時，曾在銀行上班。我以為她會了解我信裡寫的東西，期待她會回信支持與鼓勵我。我以為她會說：「沒錯！這一行正需要你這樣撥亂反正。」
她幾乎馬上就回信了，她寫道：「不要以書面抱怨性別歧視。當然，除非你已經找好了律師。」
「妳很愛我們的客戶」
公司把我從「客服工程部」拔擢到業界所謂的「客戶成功部」（Customer Success），我是客戶成功經理（customersuccessmanager），簡稱 CSM 。突然間，我有了縮寫代稱，手上也多了幾個專屬客戶。我有了名片，上面印了我的手機號碼，以及兩句標語：「行動更勝點閱率」和「我是資料導向者」（data 和 driven 之間少了連字號依然令我抓狂）。只要有人想要我的名片，我就會遞給他們。
「客戶成功」團隊的規模很小：就只有我和一名以前擔任客戶經理的同事，他剛拿到企管碩士（MBA），穿著紐扣襯衫、光亮的紳士皮鞋。客服經理告訴我，他預期我們會是一對優秀的搭檔。我同意他的看法──我喜歡那個 MBA，喜歡他那憤世嫉俗的冷笑話。「他很有謀略，」客服經理笑容滿面地說，「而妳很愛我們的客戶。」
我們的客戶。我的收件匣與私人語音信箱裡，充滿了自以為有權找我的固執陌生男性所提出的要求。我想到過去一年間我遭到低估、看不起、輕視的所有時刻。沒錯，我喜歡在軟體與客戶之間進行轉譯，我喜歡分解資訊，揭開技術流程的神祕面紗，身為少數擁有這方面專業知識的人，我也喜歡發號施令，但是那些男人，我一個也不愛。
隨著職位升遷，我的認股權也增加了。我依然不知道那些股份值多少錢，也不敢問那個 MBA，我們獲得升遷時，他是否得到更高的報酬。我似乎能直接認定，就是那樣沒錯。畢竟，公司覺得他的工作是謀略，而我只要負責愛客戶就好了。
不過，即使沒有股票（我安慰自己，反正那是投機財），如今我 26 歲，年薪已達 9 萬（約新台幣 270 萬）。我上網買了一雙 500 美元的靴子，我知道它在紐約很流行，但我不好意思在舊金山穿──因為看起來太專業了。我捐了一點錢給一家非營利的生育保健機構，也捐了一點錢給一個在地組織（它為我家附近的遊民提供流動廁所與淋浴設施）。我買了一個有 USB 介面的按摩器，因為它讓我感覺更有科技感。我加入一家有鹽水泳池的健身房，但自知永遠沒有時間去游泳。我預約了評價平台推薦的催眠治療師，一次療程就要 200 美元，我希望接受治療後不再咬指甲。但是在治療期間，我不小心睡著了，夢見那個人人討厭的社群網站的創辦人，幸好那不是春夢。
我把剩下的錢直接存進一個儲蓄帳戶。我安慰自己，好吧，心情不好的時候，就躲進伺服器室裡，看看銀行帳戶的餘額。那是我的逃生方式。
科技「成癮」報告
春季的時候，公司發布了一項新功能：一份名為「成癮」（Addiction）的報告。成癮圖顯示所有用戶參與的頻率，以每小時為單位用圖表呈現──那就像加強版的「留客」（retention）報告。那是工程師開發出來的巧妙產品。每家公司都想開發出一款吸引用戶每天查看多次的 app，他們都希望那個 app 黏性很強，愈黏愈好。成癮圖能量化及強化這種焦慮與癡迷。
另一家更大的科技公司提供對家庭較友善的福利與政策，我們的公關總監便跳槽過去了，她的職缺還沒有人遞補。她離職後，寫文案的任務突然落到我頭上。我跟公司說，由於我得承擔額外的工作，應該獲得加薪，但公司斷然拒絕了。客服經理說：「你做這件事，是因為你在乎。」我想，我是真的在乎，因為我一直做下去。
為了宣傳那個成癮功能，我為執行長代筆寫了一篇他對那個產品的看法。文章平淡地描述，讓用戶一小時多次使用同一個 app 為何必要。我寫道：「成癮讓公司看到他們的產品有多融入用戶的日常生活。」彷彿那是好事似的。那篇文章以執行長的名義，發表在一個流量很大的科技部落格上，也以我的名義發表在公司的部落格上。
成癮這個產品的新奇性令人興奮，但它的前景也令我不安。公司多數員工都未滿 30 歲，我們是在網路上長大的。我們都認為科技勢不可擋，但我開始思考，或許還有其他方法。我已經太常讓自己陷入多巴胺的陷阱了：我會寄網路連結或備忘錄給自己，之後當我收到通知時，會感到一陣興奮，然後才想起那是我自己觸發的。我一點也不想鼓勵大家沉迷於 app。
產品名稱也令我不安。我知道很多人為了戒除對海洛因、古柯鹼、止痛藥、酒精等物質的依賴而逃往鄉野，他們是幸運的。成癮是整個世代的一種流行病，極具破壞力。田德隆區（該區的毒品非法交易盛行）離我們的辦公室有五個街區，我們應該展現更高的抱負。至少，英語中還有其他單字，何必使用「成癮」這個字眼呢。
我向凱爾表達我的不安。我說，那感覺好像公司裡沒有人認識有隨性吸毒習慣的人，好像藥物濫用是一種抽象概念，他們只在報上看過似的（假如他們還有閒工夫看報的話）。我覺得使用那個字眼不僅顯示我們不夠敏感，還給人一種包庇、尷尬、無禮的感覺。我說，我們何不乾脆把漏斗報告（funnel report，註一）取名為「厭食症」，把顧客流失率（churnrate）稱為「自殺」呢。
凱爾耐心地聽我發牢騷，他脫下花色單車帽，抓了抓後腦勺。「我懂你的意思。」他說：「成癮問題是遊戲界的一大議題，不是什麼新鮮事，但是我看不出有什麼好改變的。」他用球鞋的鞋尖來回推動我桌子底下的迷你滑板。「況且，我們已經把客戶稱為 user了。（註二）」
註一：漏斗報告顯示接觸到產品的人有多大比例轉變成顧客。
註二：user 也有「吸毒者」的意思。
《關於作者》
安娜‧維納（Anna Wiener）
安娜‧維納是《紐約客》雜誌特約撰稿人，撰寫矽谷、新創企業文化與科技方面的文章，另有作品散見於《大西洋月刊》、《紐約》雜誌、《新共和》雜誌（The New Republic）、《n+1》、《最佳美國非必要讀物》（The Best American Nonrequired Reading）等。現居舊金山，《恐怖矽谷》這本回憶錄是她的文壇處女作。
註：本文摘自安娜‧維納的《恐怖矽谷：回憶錄》，由行路出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
下篇：「恐怖矽谷」回憶錄：900 萬用戶平台背後的內容審查，是 4 人團隊的血汗
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
