2020 年，離開了 6 年的工作崗位，也離開了原生地香港。在世界混亂、社會紛擾、內心糾結下，毅然決定去到 715 公里外的台灣唸書，一嚐從未想像過的「中場換跑道」。
身為在傘運入職的通識科教師
我在 2014 年 9 月入職。還記得入職前，上司就先給我兩大袋厚甸甸的書，想要我為工作做好知性的準備。還未來得及和學生談談「正義」是什麼，9 月已風雨飄搖——雨傘運動開始。香港社會也從此不同。
沒錯，我曾經是香港高中的通識科（liberal studies）老師。授教通識科相比其他科目更疲累，因為世界、社會不斷變化，加上網路世界發達、資訊爆炸，永遠有更新的新聞、更多的個案與例子正在發生，老師只能不斷以工餘時間增值自己，在生活中吸納不同的教學材料。
為配合新高中課程改革，被列為必修科的通識科，源起自博雅教育的理念，目的在於培養學生成為通才，提升分析力及批判思考能力，打破過往傳統教育的「文理二分法」。正因如此，它沒有死硬的指定答案，在華人教育體制裡頭，自是充滿爭議性；再加上香港的社會氛圍愈趨二元對立，要教思考本就不容易﹐而在社會動盪的日子，通識科更多次成為被針對的科目。過去我一直相信通識科有其社會價值，亦是最貼近世界變遷的學科，所以即使有機會教別的科目，還是在通識科的道路堅持下來。
離開香港的意義，變得非常不同
6 年來，我記得所有和學生相處的珍貴片段：聽學生個人匯報至晚上，還跟他們繼續談天；一起在教室看選舉結果；學生教我打鼓、送上驚喜生日蛋糕；在學生家吃他們親自煮的食物；學生即使畢業了，還要就戀愛問題回來討教⋯⋯太多畫面，未能盡錄。每次回望，滿心感激。是他們讓我體會：當個好老師其實是一個遙不可及的彼岸，這條路沒有捷徑，只有慢慢的累積。
教職是一份自己喜歡、收入也不錯的工作，在香港幾乎是「鐵飯碗」了，曾經我以為自己會一直待在這裡。
然而正當走在安穩的道路上，卻遇上了社會變天，不禁懷疑此刻的自己該去該留？留下來，還是可以有穩定的收入、過穩定生活，只要少說話、不管世界社會發生什麼事，也可以趕上穩定的道路；但有時太安逸反而感覺被掏空，甚至是停滯不前，終有天會熱情減退。此外，社會的動盪，讓人愈來愈懷疑在這崗位可以做的事。
世界已大變，如果學習／教育，是為了面對／解決問題，過去我們握有的，似乎已無法應對充滿未知的將來，因而愈來愈覺得自己不能教些什麼，更莫說有天連真話也不能說。於是毅然決定，人生中場辭掉工作到異地唸書——這個選擇本身可能沒什麼大不了的，可是在此時香港的社會脈絡底下，重新踏出香港的意義變得很不同。
離港赴台留學，尋找生活的可能性
我在 2020 年 8 月離港，其後的香港先後經歷了國泰大裁員、第四波疫情、有線新聞大地震、泛民人士被判囚或流亡⋯⋯自 2009 年成為必修科的通識科，一下子就倒下了。教育局自去年 11 月便公布將「改革」高中通識科，目標今年 9 月推行新科目，課時一下子就被減半，速度之快令人震驚。
離港唸書，不見得會走學術路線，因為時已晚；在異地系統下，唸書也並不是為了事業，所以暫時可以說沒有很明確的目標。唸書只是把知識碎片重新拼湊、盡量接觸不同的人與新事物的機會，也是換一個時空尋找接下來可以做什麼有意義、也可以讓自己存活的事。
懷抱著身在他方的陌生、換跑道的迷惘，從頭開始盤算自己的人生。我明白，不只我懷有這份迷惘，它也可能正屬於此刻無數的香港人，也屬於疫情下的任何人，被裁員、被減薪、被迫轉型、被迫分離⋯⋯。
曾經每年都來台灣旅行兩三趟，自以為不陌生，但剛到的時候，便遇上一連串的小意外，更加證實了身在荒謬亂世之中，我們被迫愈來愈要懂得抓住生命每一刻，好好接住不可知的每一球。
過去一年多的社運與全球疫情，讓人終於有機會直面自己：如果一切無常，如果一個人要在「把每天都當最後一天活」與「不斷想要掌握未來」兩者之間取得平衡，到底我們想要怎麼活？到底什麼才是人生中最重要的？忽然想起電影《同學麥娜絲》的對白：「我們花很多時間找人生的答案，但也許答案的本身就是一片混沌。」
但如果無法解答這些，如果無從在自己的生活中革自己的命，我們如何能夠對社會未來有想像？我不知道我們的未來會在哪裡、會繼續做些什麼，無論是走出去還是歸來，只願大家安好，各自繼續在人生路上尋找答案。「可能性」永遠是我人生字典的第一位，「想像力」也永遠是人類最珍貴的能力。
下篇：我曾和許多香港人一樣，自覺和台灣「很熟」——直到在台留學，才體驗到的「文化衝擊」
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：林欣蘋
