剛剛過去的這一年裡，一切都發生得太快：年初隨著疫情漸趨嚴重，歐洲各國開始封城，經濟受到重創，失業、待業、領留職停薪（furlough）救濟金的人不計其數。同一時間，確診與死亡的數字節節上升，沒有人知道什麼時候會輪到自己。我們熟悉的生活以驚人的速度迅速崩毀──許多計畫只能取消，許多夢想只能暫停，許多親友只能想念，許多人生只能擱淺，還有更多未知只能等待。
去年初開始，我陸續的寫了一系列文章，記錄一些與疫情和封城相關的點滴，然而勢不可擋的病毒傳播、荒腔走板的防疫政策、面目全非的日常生活、誇張嗜血的媒體亂象，與毫無理性的恐懼仇恨──這些彷彿從某部「後現代心理驚悚小說」擷取的情節，發生得太快太超乎想像，所有的書寫都像追趕著失序的列車，卻永遠遙遙落後。
疫情下最「應景」的音樂劇
"How do you document real life/When real life is getting more/Like fiction each day?" （你要怎麼紀錄真實人生，當真實人生一天比一天更像小說？）
音樂劇《RENT》開場的主題曲 ” RENT ” 裡，有這麼一句歌詞。這一年裡，我經常想起《RENT》，許多歌詞意外的貼近這段時間的心情。我也經常把劇中的情境，和當下生活兩相對照，想像如果《RENT》的背景是 2020 年，新冠疫情壟罩的現在，會有什麼不同？（當然最大的不同就是沒辦法上演）在音樂劇迷心目中，它大概是 2020 年最「應景」的一齣劇。
《RENT》是強納森拉森（Jonathan Lawson）根據普契尼（Giacomo Puccini）的《波希米亞人》（La Bohème）寫成的音樂劇，中文通常翻成「吉屋出租」──但是這應該（又）是個沒看過劇又沒做功課的誤譯，因為在這齣戲裡，可沒有「吉屋」可以出租，只有一群來自不同種族、背景與性向的窮困藝術家，住在紐約東村一棟破敗大樓裡，付不出水電費，更付不出房租。
他們因為生活環境、毒品成癮和感情關係，成為 HIV 和 AIDS 帶原的弱勢族群。面對疾病帶來痛苦與絕望，失去住處的威脅也如影隨形，然而貧病交迫並沒有扼殺其創作的渴望、相愛的本能，以及對生命的希望。即使無法改變現況，友誼與愛情還是讓他們相互扶持，共同走過一年四季。 「RENT」（房租）對他們來說，是現實社會的逼迫與壓力，也是無法擁有正常人生，連「租借」都困難的隱喻；也是限於疾病，愛情只能暫時擁有，不能天長地久的無奈。
《RENT》有電影版，由舞台劇大部分的原班卡司主演，也有百老匯舞台現場版，兩者在 Amazon Prime 和 iTunes 電影上均可租借或購買，有興趣的讀者可以找來觀賞。
「連結，在隔離的年代」
第一次聽說《RENT》，是在電視新聞裡看到 1996 年的東尼獎片段──《RENT》連奪最佳劇本、最佳原創歌曲和最佳音樂劇，上台領獎的卻是強納森的姊妹茱莉（Julie），因為強納森已經在同年１月 25 日，《RENT》外百老匯試映的首日清晨，因為主動脈剝離猝逝。強納森生前在餐廳端盤子，如劇中人一樣過著貧困的日子，將全副心血投注在《RENT》的劇本與歌曲，卻沒有機會親眼看見這齣劇帶給他的榮耀，只留下一部經典，一個傳奇與無限遺憾。
幾年後首度造訪紐約，我迫不及待去戲院朝聖，那時的我英文聽力與文化理解都不夠好，對話和劇情只看得懂一半，但是每一首歌、每一個段落展現出來的情感、狂放、掙扎、能量與希望，都能輕易跨越語言障礙，深深震撼了我。後來透過不斷重播《RENT》的雙片裝 CD，每次聽都多懂了一些，就這樣陪我度過了 20 幾歲的青春，從台灣到倫敦，從流浪到安頓。過了 40 歲後，我似乎從嚮往的波希米亞成了世俗的布爾喬亞──然而在這一年的種種變化裡，我發覺《RENT》從未遠離：
《RENT》是百老匯第一齣集異性戀、同性戀、雙性戀、變裝者、吸毒者與愛滋病患角色於大成的主流音樂劇，在 90 年代是大膽創新的題材，有著劃時代的意義。當時 HIV/AIDS 在美國盛行，一般人對這個經由體液與血液感染的疾病認知不多，社會大眾在未知的恐懼中，不免對帶原者歧視與排斥。又因為早期感染者多以同志族群與交友複雜、不知使用防護措施的年輕人為主，某些宗教團體以此為藉口，宣揚這是神為懲罰同性戀和多重性伴侶而創造的疾病，加深了誤解與迷思，也讓病患飽受身心煎熬。
即使沒看過這齣劇，對劇情毫無概念，也不難看出劇中背景與當下疫情的一些相似性。當然新冠和 HIV 是完全不一樣的病毒，傳染途徑也不同，然而身在病毒的陰影下，人對外在環境的困頓與無力，對親密關係的渴望與抗拒，對病痛死亡的恐懼與省思，其實是一樣的。甚至連病患／可能染病者因為誤解而揹上莫須有的十字架，被排斥和孤立，聽起來都有些熟悉。
而在疫情失業潮中，原本收入就不穩定的非正式雇員首當其衝，長期無業造成很多人經濟困窘，正如《RENT》中的藝術家與劇場工作者們：開場第一幕，主角 Mark 和 Roger 未繳電費，付不出房租，嚴冬裡公寓沒有暖氣，只能燒海報和劇本取暖，兩人焦急而憤怒地唱著："How we gonna pay? How are we gonna pay?"（我們怎麼付（房租）？）在收入銳減，付不起房租已成常態的現在，這樣的情節意外寫實──近幾個月，我注意到倫敦路邊和車站裡的遊民人數比往常多，有些人看起來並不像長期流離失所，這場疫情究竟讓多少人付不出房租，失去棲身之處？
劇情之外，許多《RENT》的歌詞也奇妙地貼近這段時間的感受與憬悟：
Connection. In an isolating age.（連結／在隔離的年代）
Will I wake tomorrow from this nightmare?（明天我會從這個惡夢醒來嗎？）
Another time. Another Place. Our temperature would climb. There'd be a long embrace. We will do another dance. It'd be another play. (另一個時間／另一個地點／我們之間會升溫／會有一個很長的擁抱／我們會再跳一支舞／那會是一場不同的戲）
There is no future. There is no past. I live this moment as my last. There is only us. There is only this. Forget regret or life is yours to miss.（沒有未來／沒有過去／我把當下活得像最後一刻／只有我們／只有這樣／忘記遺憾，否則只是錯過人生）
《愛的季節》：除了愛，別無他法
對我而言，最能總結 2020 年的，莫過於第二幕開場的 "Seasons of Love"（愛的季節）這首歌：
這一年我們都經歷了很多，無論是身在疫情嚴重的異國，離家千萬里的遊子；或是身在島內謹慎防疫，和外界隔離的台灣居民。疫情帶來的許多衝擊讓我們停了腳步，亂了方向，忘了初心；讓我們彼此分離，彼此猜疑，彼此排擠；也讓這五十二萬五千六百分鐘變得抽象而難以計量。
我們習慣了用具象的事物標記一年的收穫：成績、升遷、加薪、朋友、戀愛、餐廳、旅行……然而當學校關閉，公司倒閉，人際互動受限，上餐廳和出國旅行都有風險的時候，還有什麼讓留白的這一年不虛度?
我想每個人的答案都不一樣，正如每個人珍視的東西都不一樣。然而無論病毒如何剝奪自由，剝奪健康，剝奪生命，剝奪我們曾經享受和引以為傲的一切，都不要讓它剝奪愛人的能力，關懷的心意，付出的勇氣，逐夢的權利，和人生裡其他美好的東西。
和《RENT》不同的是，我們面對的病毒是更全面性的，在這樣的陰影下，沒有人能夠置身事外，也沒有人可以把誰推擠到邊緣──在疾病面前，我們都那麼卑微。
There's only now. There’s only here. Give in to love or live in fear. No another road. No another way. No day but today.（只有此時／只有此地／屈服於愛或活於恐懼／別無他路／別無他法／沒有他日只有今日）
我們不知道什麼時候會柳暗花明，不知道什麼時候會風平浪靜，只能把握當下，以愛計量每一天每一刻，且行且珍惜擁有的一切。
過去如是，前路亦然。
執行編輯：蔡文晴
核稿編輯：林欣蘋
