《文茜世界週報》是 80 多歲的老媽除了看報之外、接收「當週國際大事」的重要管道。這天她照例興致盎然地看著節目，一邊對我問起話來：
「這個國家你不是去過？怎麼『共產國家』的軍帽都這麼大頂？而且為什麼他是『歐洲最後獨裁者』？」她指著身著軍服的白俄羅斯（Belarus）總統盧卡申科（Alexander Grigoryevich Lukashenko）就職時的影片，連珠砲似地問我⋯⋯
「白俄羅斯不是共產國家啦！」我沒好氣地應聲：「而且是不是獨裁者，不是美國說了就算吧？」
西方觀點下的「白俄政治亂象」
就連《文茜世界週報》這樣「很有國際觀」的節目，平常也幾乎未曾有過白俄羅斯的新聞，這次是因為 2020 年 8 月 10 日，白俄羅斯總統大選結果揭曉後的爭議，才讓這個國家有幾分鐘的機會「上電視」──其他電子與平面媒體接連好幾天，也都有簡短的版面。
但幾乎無一例外：所有台灣的相關新聞，全部都一樣是「西方觀點」與「外電綜合報導」。共通點則是這個國家與這位總統，甚至這場爭端，彷彿都是憑空冒出來似的。
盧卡申科在這次選舉中，囊括了超過 84％ 的選票，第六度蟬聯總統寶座。但整個西方世界包含政治人物們與媒體，幾乎沒有任何賀電、只有無數的「喝倒彩」──因為在他們眼中，自 1994 年以降，白俄羅斯的選舉「從未」自由公正過；白俄的反對派陣營更質疑這場選舉「舞弊」，隨之爆發了一連串動輒上萬人參加的示威。
但有趣的是，既然人們現在均沿用「歐洲最後的獨裁者」，這個小布希時代國務卿萊斯（Condoleezza Rice）對盧卡申科的評語，那又為何會對獨裁者舉辦的選舉有所期待？
其實，關於白俄羅斯這個國家（精確來說其實是「白羅斯」），以及盧卡申科其人的功過，單純依據片段的西方觀點，恐怕只是見樹不見林、難以理解其全貌。因此以下這篇長文，筆者將依據親身採訪當地、專訪白俄羅斯前最高蘇維埃主席舒什克維其等經驗與觀察，提出一些不同於台灣、西方主流媒體報導角度的「在地觀點」，供有興趣的讀者朋友們參考。
「姓白」的俄羅斯？無人理會的「白羅斯正名運動」
不常出現在中文媒體的國家，突然躍登國際新聞的主角，其結果自然是讓觀眾或讀者再度對「白俄」與「白俄羅斯」感到混淆，同時也不解既然已經有個「俄羅斯」了，那「白色的」俄羅斯是怎樣？難道談的是「White Russia」這種雞尾酒？在 2018 年 3 月 16 日，白俄羅斯駐中共的大使館還發聲明稱：「謹請各位懂中文的朋友，自今日起使用我國『白羅斯』正確的名稱」，但兩岸從政府機構、媒體到網友，顯然都不太在意這波「正名運動」，繼續沿用白俄羅斯至今。
事實上，「白（俄）羅斯」與「大俄羅斯」（俄國）和「小俄羅斯」（烏克蘭）三國的祖先，都系出當年的「基輔羅斯」（Киевская Русь、又譯基輔公國）。人民同文同種，語言為「斯拉夫語族東斯拉夫語支」，所以又被稱為東斯拉夫人（The East Slavs）；斯拉夫人另外還有西、南兩支。「蘇聯」也正是承襲自以東斯拉夫人為主體的俄羅斯帝國。
而「白俄羅斯」這個中文名稱，之所以讓人困惑的主要原因在於，這個名詞是將其國名 Белоруссия/Belarus 拆開翻譯：「Бело/Bela」──白或白色的，以意譯方式呈現，後面則維持音譯俄羅斯。這也導致不少人把白俄羅斯（國家）與十月革命後被稱為「白俄」（相對於布爾什維克的「赤俄」）的保皇黨，或其他反共人士混為一談。
但是要區分出這個國家與「不白」的俄羅斯之不同，並非難事：「有種說法是我們是個喜愛『白色』的民族，」我在白羅斯博物館採訪的歷史博士生拉德里維爾解釋，「『白』也代表純淨，因為血統上，我們少與其他民族混血。」若與俄羅斯人相較，就能發現白羅斯人金髮的比例高出許多──因為今日俄羅斯的國境當年曾被蒙古統治數百年，通婚混血的比例遠高於今日的白俄羅斯與烏克蘭；加以俄國國內的民族種類高達 3 位數，許多看似中國人、蒙古人面孔的「外來移民」，其實根本就是講著一口道地俄文、世代居於該國的正宗俄國人。
盧卡申科的兩極評價：
再回到盧卡申科。
俄文有句諺語：「不是第一次過冬的狼」，意思是說這人經驗老道、見過大風大浪。這句話用來形容對盧卡申科，應再適合不過──這次的「政治危機」，畢竟早已不是他所經歷的第一場遊行示威。
猶記得 1999 年 5 月的某個週末，我跟 3 個朋友從莫斯科坐了 10 多個小時的火車，首度踏上白俄羅斯時，這個國家的總統跟現任總統就是同一人。再想想他首度當選總統時，不過才 44 歲。
不過自他首度當選總統至今這 20 多年的時光中，白俄羅斯始終有一大批人對其推崇、支持備至；當然也同樣有許多政敵和（越來越多）當地國民，始終希望將他趕下台。
．盧卡申科初登臺時的白俄
記得 1999 年那一晚，我跟室友與另外兩個朋友在宿舍喝酒聊天。室友來自青島，曾在白俄羅斯首都明斯克（Minsk）當過「倒爺」（跑單幫者），談起過去，他說：「去白俄羅斯不用簽證」。「你沒喝醉吧？」我半信半疑地問。「當然沒醉，應該說『可能』要辦簽證，但沒簽證『也沒有人抓』！」「那走吧！」我一起鬨，大家馬上成行，買了單程火車票──果然，售票員完全沒提到簽證的事，而我們在明斯克下車後，就這樣大搖大擺入境了。
其實當時「白俄羅斯」到底有什麼我不太清楚，但去的理由很簡單，就是「不用簽證」而已。不過，當時的我一心只想玩，為什麼能「免簽」入境，以及這些詭譎政局都是日後赴當地採訪、以及後來整理其相關歷史、政治發展史的時候才知道的——例如 1067 年，史料上首度出現「明斯克」這個地名，甚至比「莫斯科」還早了 80年。
歷史雖悠久，但記得當時我走出車站、站在明斯克街頭時，卻感覺這城市的一切都是「新的」──這是因為二次大戰時，明斯克被納粹摧毀殆盡，現在看到的整潔市容及寬敞街道，是蘇聯戰後在當地重建的成果。空氣也很清新，雖然路上乞丐很多，但穿得並不襤褸，也不讓人感到害怕，或許稱他們是「因失業而出門乞討，搞點錢的失業者」比較適合。
．一美元對 28 萬白俄盧布
走進商店一看標價，則能知道當地通貨膨脹程度之高：每樣商品後面的 0 ，都多到讓數學不好的我直搖頭，搞不清楚到底是便宜還是貴。一看銀行牌價，原來「 1 美元大概能換到 28 萬多的白俄盧布」。走進當地的 Levi's，一條 501 牛仔褲要價好幾千萬。
這樣不值錢的貨幣，也讓我不小心就傷人自尊。當一個中年人走來向我要錢，我無意中順手給他了張「200 元白俄盧布」鈔票時，卻忘了這張鈔票的價值比 0 大不了多少。我想他應該深深覺得受到了污辱，念念有詞地把鈔票丟還給我。
「他不要，我要！」但另一個中年人馬上過來接手，「謝謝，不管怎麼說，錢就是錢啊！」在他道謝後，我又給了他一張鈔票。
彼時，正是盧卡申科的第一個總統任期。雖然以不到 50 歲的年紀就擔任一國元首，但不論處理內政與外交，他都相當老道不像菜鳥──因為盧卡申科在蘇聯時期，早已經以「白俄羅斯蘇維埃社會主義共和國最高蘇維埃代表」、相當於國會議員的身份出道。
．挽救凋敝經濟，同時極力鞏固自身權力
盧卡申科在 1994 年左右「實質掌權」：當時蘇聯方解體不久，所有前盟國幾乎均陷入社會動盪、民生凋敝、通膨劇烈的困局當中，因此我們在白俄羅斯見到的景象，其實絕非特例。
但接下來的日子裡，「不是第一次過冬的狼」盧卡申科，卻在政經發展上採行在當時剛獨立的眾盟國中罕見的「另類路線」──「逆勢」與俄羅斯靠攏，共同發展能源與工業。
這樣的路徑，當然也跟盧卡申科個人的政治信仰有關（後面會詳述）；不過隨著俄羅斯很快因天然氣、石油等資源讓經濟回穩，白俄也直接受惠──例如與另一個東斯拉夫兄弟烏克蘭相較，小國寡民的白俄羅斯在 1999 年自是經濟、民生樣樣不如對方；但到了 2009 年左右，相較於烏克蘭的政治高度動盪、經濟徹底崩盤，白俄的政府貪腐程度在國際評比中卻明顯較輕、經濟發展更早已遠遠超前，硬是在「東斯拉夫三兄弟」（俄羅斯、白俄、烏克蘭）中從敬陪末座躋身老二。
當然，在蘇聯時代的從政經驗洗禮下，他也深諳如何為自己的政治路「超前部署」：先是在 1996 年舉辦公投、主導修憲，將任期重新計算，等於是將 5 年的總統任期延長到 7 年；又在 1999 年，各方人馬準備投入總統大選時，三個主要反對黨領袖竟接續地「退選」（一個急病身故，兩個離奇失蹤）。接著又在 2004 年再辦公投，解除了總統連選只能連任一次的限制，於是在 2006 年、2010 年與 2015 年，盧卡申科都順利地以高票「連選連任」至今，成為歐洲在位最長的「民選元首」──而這也是西方諸國和當地反對者，對盧卡申科「歐洲最後獨裁者」之稱的由來。
「共產國家」、「蕭條高壓」？實情恐怕不是如此
1999 當時兩天一夜的即興旅程，還差一點碰上地鐵踩死人的慘劇，但我一直很希望能在這個國家多待一點時間，而這個機會，終於在 14 年之後的 2013 年到來。
出發前，我打開中華民國外交部的旅遊資訊網，看到一則讓人瞠目結舌的警訊：「白俄羅斯至今仍保有鎖國心態，社會主義餘毒猶存，經濟情況不佳，社會情況不甚穩定，雖政府採行前蘇聯式之控制手段，僅能維持表象之安定。」換句話說，這是明示國人近樣別前往「有若前蘇聯鐵幕的」該國、並且暗示該國「蕭條高壓」。
這也難怪有次在桃園機場的移民官，看到我護照上的白俄羅斯（與亞美尼亞）簽證後，會直接問我：你怎麼都去一些「奇怪的國家」？
但事實上，我們真的了解蘇聯解體後，各盟國不同的發展路徑，與其造就的不同結果該如何判別嗎？或者一律以「前蘇聯式的控制手段」草率稱之？何況把「社會主義」與蘇聯時期的「共產鐵幕」直接劃上等號，稱之為「餘毒」，恐怕也大有問題吧！
更不用說，自 90 年代起，白俄羅斯早就開始實施市場經濟，並且（至少在形式上）有民主選舉，怎麼能稱其為共產國家呢？
偏偏，這卻是許多西方媒體、（轉引外電的）台灣媒體，對白俄羅斯、甚至許多前蘇聯盟國的以偏概全呈現──其造就的結果，是國人對當地的真實狀況有著不盡正確的認知，當然更多人既不在意、也不在乎。
「我們哪裡鎖國、哪裡共產高壓了？現在幾乎任何國外品牌與資訊，都可以在白俄羅斯買得到、看得到，」後來我雇用了一位專帶外國遊客的司機兼導遊叫柯摩斯科，他對許多西方媒體、政治人物呈現出的該國印象，就大表不以為然。
科摩斯科是個卅多歲的父親，雖然白俄羅斯國民所得不算高，工作也難找，他為了養家活口，只好沒日沒夜帶團、酗咖啡提神，但他仍力挺盧卡申科，「至少總統給了人民穩定、安全的生活環境！」
2013 年造訪白俄羅斯，已是盧卡申科的第四個任期了。2010 年時，他的得票率一樣是八成左右，西方國家也照例表示選舉不公。
但如果要說盧卡申科在該國支持者寡、甚至「歐洲最後獨裁者壓迫當地人民於水深火熱之中」，卻顯然絕非事實。
下篇請見：《白俄羅斯和烏克蘭的一切，不是西方觀點說了算（下）》
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
