2020 年 9 月 27 日，位在高加索（Caucasus）地區的前蘇聯加盟共和國亞美尼亞（Armenia）與亞塞拜然（Azerbaijan）這兩個經年累月難占臺灣媒體版面一席之地的國家，居然同時上報。
當時心中已經有譜，雙方必然「又」交火了。
但這並非我未卜先知，或對這兩國有什麼獨到的研究，而是因為 2013 年人在莫斯科採訪的我，臨時接到長官指示「如果烏克蘭去不成就到高加索」，這才開始急著去了解「高加索三國」的背景、並尋找合適的人受訪，之後才漸漸開始關心這個區域。
當時我排定的順序是，先到喬治亞見史達林的曾孫（詳見：《【時代現場】十月革命百年祭：我在紅場，與史達林的曾孫一起凝視這場「未完的革命」》一文），再去美國名記者卡普蘭（Robert D. Kaplan）筆下的「殺戮戰場」亞美尼亞，然後從亞美尼亞前往亞塞拜然採訪石油公司。
但因為「臨時抱佛腳」，這如意算盤在抵達亞美尼亞後，就戛然而止。
少了亞塞拜然的高加索之行，要從戈巴契夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachev）在蘇聯時代的最後幾年，管不動亞美尼亞與亞塞拜然因「領土問題」，導致雙方脫序交火講起──20 年之後，兩國依然世代交惡、零星衝突不斷，更具體顯現在出入境議題上。
拿著美簽闖進喬治亞，又驚喜亞美尼亞簽證只要價 7 美元的我，當然沒料到「蘇維埃的遺產」包括了愈演愈烈的高加索民族問題：據說只要護照貼上亞美尼亞簽證，必然不被允許申請亞塞拜然簽證。
但指派我任務的長官想來也搞不清楚狀況：因為他原先以「危險因素」阻止我前往車臣（Chechnya）訪問托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy）的後代。殊不知車臣當地已經停火多年，現在樂得領取莫斯科的補助；反而去亞美尼亞與亞塞拜然，才可能是把屬下「送向火線」。
但搞不清楚高加索的狀況，也很正常。
高加索上各立山頭
高加索山脈，位於歐亞大陸交界及黑海和裏海間，標高 3,386 公尺，長 966 公里，山區總面積約 44 萬平方公里。亞美尼亞、亞塞拜然以及喬治亞三國所在之處為高加索山脈以南，稱「南高加索」或「外高加索」，面積不到 19 萬平方公里；另一邊則稱為「北高加索」，全境隸屬於俄羅斯聯邦的「北高加索聯邦管區」（North Caucasian Federal District），包括被誤與恐怖分子劃上等號的車臣在內，以及其他不下 50 個民族，就世居在這崇山峻嶺之間。
在這兒總共居住了約莫 3 千萬人口，面積雖不大，語言倒挺多。山麓地勢複雜，造成三里不同風、五里不同俗的情況更為明顯：才跨一座山頭，講的就是別種語言，因此高加索素有「語言之山」（a mountain of tongues）的稱號，也是具體化的巴別塔。
除了語言多元，這裡的民族之間處得也不太愉快，「小時候，亞美尼亞的小朋友比較跟亞塞拜然小朋友處得來，」曾經參加金馬影展的喬治亞導演瑞赫維什維利（Alexander Pavlovich Rekhviashvili）成長於蘇聯時代，他回憶起自己兒時的親身經驗：「因為他們覺得我們（喬治亞人）『瞧不起人』，而亞美尼亞人是很善於做生意的，因此我們也覺得他們『不誠實又滑頭』──所以儘管蘇聯時代我們都必須學俄文當『蘇聯人』，而且喬治亞與亞美尼亞都信仰基督教，文化背景近似，但我們彼此卻更喜歡跟信仰伊斯蘭教的亞塞拜然人做朋友。」
對外國人來說，至少喬治亞與亞美尼亞兩國文字看起來大同小異，但喬治亞人絕對會抗議，「他們的文字像是上帝打翻的麵條」，喬治亞人如此謔稱亞美尼亞文字，當地甚至還流傳著更難聽的說法是：「在亞塞拜然賺，到喬治亞玩，然後去亞美尼亞等死吧。」
而除了上述「檯面上」的這三個大國之外，其實這裏還有好些個邦交國比中華民國還少的「國家」，以及地方割據勢力（後面會詳談）；這裡又像是座宗教博物館，性格迥異來歷不同的民族，各自選擇自己的神祗，東正教、伊斯蘭教、基督教、猶太教乃至於藏傳佛教皆犬牙交錯於此，彼此追尋不同的永生。
同樣的，三國能夠分配到的「祖產」也天差地別：亞塞拜然是片油田可以「賺」，喬治亞風景秀麗可以「玩」，而亞美尼亞國土多山又是內陸國，還因為與亞塞拜然持續至今的戰爭，而被亞塞拜然及土耳其經濟封鎖，可能也是只好「等死」的原因吧。
抵達亞美尼亞首都葉里溫
當我走進位在喬治亞首都提比里斯（Tbilisi）的亞美尼亞大使館時，很明顯能感覺到亞美尼亞這個國家的手頭不太寬裕，因為這棟被稱為「大使館」的建築物，不過是一老舊的二層樓建築而已。
拿到簽證的隔日，我與同行的攝影記者安培淂就搭乘小巴，前往亞美尼亞首都葉里溫（Yerevan）。由於司機「超賣」，搞得我沒有座位，最後只好在座位間放個塑膠板凳給我坐，遇到這種狀況但又得趕路，也只好悻悻然要他算我便宜 20 拉里（Lari，折合新臺幣約180圓）。
這種每天日夜穿梭兩國的小巴，幾乎都是從德國進口「不知道轉幾手」的賓士車，車上滿是各種怪氣味，但全都被更濃烈的尿騷味蓋住⋯⋯所幸打開窗戶還能稍微忍受。車程一個多鐘頭後，終於到達喬、亞邊界，必須下車徒步通關。
安培淂持歐盟護照，穿梭兩國依舊快得幾乎像是「禮遇通關」，且可以免簽在亞美尼亞一整年。而我卻被喬治亞海關盤問了許久，帶到小房間搞了近一小時，讓人擔心司機等不耐煩把我丟包；還好，持簽證進入亞美尼亞很順利，當時也沒有人因為我的 REPUBLIC OF CHINA 護照誤會我是「中國人」──事實上「中國人」也許在當地更受歡迎，因為中國大陸是亞美尼亞的第二大貿易夥伴，後來在葉里溫舉目所及到處可見「CHINA AID」 或「中亞友誼車」字樣的巴士，這是北京政府無償提供他們的公交車。
但這段旅程還遠遠沒完：過了邊界後，車子又在小高加索（Lesser Caucasus）山脈的縱谷與溪澗間穿梭了 6 個多小時，才終於到達目的地，坐得我腰痠背痛、屁股開花，直忘了擔心會不會翻車葬身在這青山綠水間。
第一眼的葉里溫，市容古色古香，畢竟城市歷史比羅馬還多 29 年，但最與眾不同的地方，在於城市的色彩如此粉嫩，由於建築大量採用「凝灰岩」，當你走在葉里溫時，特別是晴朗的傍晚，天空和城市交融成一片粉紅色，彷彿置身芭比娃娃的世界。
烽火連天數世紀
作為俄羅斯帝國的屬地與蘇聯加盟共和國，儘管如今亞美尼亞刻意避免使用俄文，但以往同化政策的斧鑿之痕，還深深地烙印在大街小巷。在這樣長期的影響下，沙皇時代與蘇聯時代的遺風猶存，且亞美尼亞是世界上第一個（喬治亞是第二個）以基督教為國教的國家，兩者也都受到基督教深遠的影響。在居民親切的程度上，兩國國民給人的感覺很像，但亞美尼亞人「更有來頭」，據說，他們是挪亞（Noah）子孫海悅克（Hayk）的後代，所以自稱海悅斯坦（Hayastan）。
但海悅克卻選到了個四戰之地來定居，因為高加索地跨歐亞兩洲，是帝國擴張的必經之路，因而一再成為不同政權在不同時期版圖上的一部分，入侵與抵抗、彈壓和反擊成為地區常事。
「地緣政治學之父」麥金德（Harold Mackinder）認為，能控制高加索與中亞地區者，即能主宰世界，「俄羅斯帝國完成了這項壯舉，既控制了高加索，也征服了中亞，」政治大學俄羅斯研究所教授王定士表示：「不過這些民族可不是乖乖牌！沙皇不但未能主宰世界，『革沙皇命』的蘇聯也未能藉由高加索完成無產階級革命，反而高加索倒成為蘇聯民族問題的濫觴。」
十七世紀以降，高加索地區總是烽火連天：除了傳統上，各民族間為爭取生存空間以及因文化與宗教，所造成的宿怨之外，周遭的波斯、鄂圖曼以及新興的俄羅斯三股勢力在此碰撞，高加索更淪為帝國間染指覬覦、展示國力的修羅場。
自彼得大帝起，在超過兩世紀數不清的征戰後，俄國終於在十九世紀後半葉成為全高加索的主人，之後高加索地區的所有民族，一個個都先後被關入列寧（Vladimir Ilyich Lenin）所謂的「民族牢籠」中──但他們的確不是「乖乖牌」，規模大小不一的反抗運動時有所聞。
第一次世界大戰爆發後，曠日費時無休無止的戰役拖垮了俄羅斯帝國，戰場上損兵折將、軍心渙散；社會上又嚴重饑荒、群情激憤，於是在 1917 年爆發了兩次革命、換了三個政府，局勢動盪給了種族認同強烈的喬治亞、亞美尼亞以及亞塞拜然擺脫俄國枷鎖的良機── 1918 年 2 月 24 日，三族人民成立「外高加索民主聯邦共和國」（The Transcaucasian Democratic Federative Republic），首都設於喬治亞的提比里斯。
不過國難當頭下，三個民族除了在外交方向上發生齟齬、人民之間也不和睦，短短 3 個月聯邦即告解體，喬治亞、亞美尼亞以及亞塞拜然各自獨立建國。
（未完待續，下篇請見：【亞美尼亞烽火紀行】（中）：染血的黑色花園）
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
