「你要去做大毒梟嗎？」、「你買保險時，記得看看恐怖活動是否受保」，這是我出發前往墨西哥當國際交換生前，朋友之間「溫馨」的對話。
2019 年暑假，我在香港一間電視台的中國新聞組實習，輪流到廣州、北京駐站工作，實習期才剛完結，便要飛到地球的另一端──經歷 20 多個小時、3 趟航程的班機，終於到達墨西哥第三大城市蒙特雷（Monterrey）。
記得在課堂上的自我介紹環節中，我提到自己就讀新聞系時，墨西哥同學們竟不約而同地流露出欣賞、甚至帶點敬佩的表情。起初我還以為那只是因為禮貌或客套，直至他們說了一句：「記者在這裡，是非常危險的工作。」（Being a journalist here is very dangerous.）
平均「每小時發生 4 宗謀殺案」的國度
學期開始不久後的某夜，我和墨國朋友來到城市觀光區的酒吧聚會。深夜 12 時許，離開酒吧走向泊車處途中，不遠處突然傳來一片喧嘩聲──我還站在那兒東張西望，朋友即刻拉著我狂奔，那刻我腦海一片混亂，完全無法理解發生了什麼事情。
下意識回頭一望之際，只見一群男人高舉著一枝枝的鐵棍，猛烈地追打前方逃跑的人──他們很快轉入後巷，之後除了零碎玻璃瓶爆破的聲音外，我只知道，我們愈跑離車子愈遠，不禁有種置身幫派打鬥電影場口的感覺。
事實上在墨西哥，平均每天全國就有 94 人死於暴力犯罪；平均每一小時，就有約 4 宗謀殺案發生。
墨西哥政府在 2018 年曾發表報告指出，全年境內有多於 3 萬 3 千人被謀殺，當中九成與「幫派、毒品」有關。隨便在路上一問，墨國人也都直認不諱，他們面對最嚴重且棘手的問題，正是來自毒品──正確來說，是掌控毒品背後龐大利益、勢力盤根錯節的販毒集團。
至於當地政府對此採取怎樣的態度？
基本上是「束手無策」。因為集團的勢力早已伸延至中美多國，財力雄厚不說、勾結腐敗政客染指各大小政府機關之事，亦層出不窮。
就算要採取正面對決，軍警的火力有時甚至難以與毒梟匹敵：就好像去年 10 月，墨西哥軍隊在一次行動中，意外地拘捕了全球公認大毒梟，綽號「矮子」古斯曼的兒子奧維迪奧（Ovidio Guzmán López）。原本可以將這名通輯犯輯拿歸案，但他所屬的販毒集團隨即展開「營救行動」，結果在毒梟強大火力炮轟下，國民警衛隊竟稱因「安全考慮」撤離。
才剛被捕不到一天的奧維迪奧，翌日繼續營運他的「大茶飯」。（編按：粵語詞彙，意指「大事業」）
當我在課堂上看到這宗報導時，只覺荒謬至極，坐在一旁的 C 卻不置可否：「這就是墨西哥，什麼事都可能發生。」（This is Mexico, anything can happen here.）
平均每個月，都有一位記者因為「真相」而喪命
朋友 C 的父親，是當地一份報紙的資深記者，專責調查報導墨西哥北部的運毒集團──他經常要出遠門工作，一走便是兩、三個月。C 告訴我，為了蒐集毒犯的情報，父親有時要花點錢去買通線人獲取消息，有時更要偽裝成買家，親身接觸毒犯。
「所以他從來都不會在新聞中刊出自己的真名，怕被人尋仇。」但 C 從未因此感到恐懼，而是慶幸且驕傲於墨西哥仍然有像自己父親般勇敢的人，在這個危險的國度扛起報導真相的責任。
許多人或許不知道，墨西哥是繼三大戰亂國家（敘利亞、葉門、阿富汗）之後，每年最多新聞工作者喪命的國家。
根據無國界記者組織（Reporters Without Borders）2019 年的報告，拉丁美洲是目前全球從事新聞工作最危險的地區，該年度共有 14 名新聞工作者喪命，而墨西哥就佔了 10 人。事實上，近年每年在墨國死亡的記者一直維持在 10 多人以上，即平均每月就有一名記者因為「真相」而喪命。
當中尤其讓人痛心的例子是，長年致力追蹤政權腐敗、以及政府與毒梟間勾結醜聞的記者 Javier Valdez，曾於 2011 年獲頒國際新聞自由獎（International Press Freedom Awards），但他在獲獎後不到一個月，便在光天白日之下慘遭槍殺。
Valdez 曾經在書中寫下：「（我）最大的錯誤就是身在墨西哥，並且成為一名記者。」（The great mistake is to live in Mexico and to be a journalist.）
「生於亂世，有種責任」—致所有不願妥協的無名英雄們
不論是直接報導政權腐敗、毒梟犯罪，還是比較軟性的社區新聞，凡是與毒梟扯上丁點兒關係，或有機會損害他們的利益，下場可能都一樣。
這些風險，墨西哥的記者們都是清楚知道的──他們所寫下的每一個字，往往都是冒著性命危險換來的。墨國朋友告訴我，年輕這一代還願意成為記者的人已經不多，在編輯室的女性更是寥寥可數。但總還是有人，比如我的墨西哥好友 C ，堅持著要成為像父親那樣傳遞真相的無名英雄。
回望筆者的故鄉香港，經歷過為時一年以上的反送中社會運動，乃至「港版國安法」的推出，大家都見證了傳媒的鏡頭、文字在現場何其重要；也都見證了當權者如何想要打壓異己、掩蓋真相。
原來不論何地，為真相發聲經常都需付出代價──可能是家人會被恐嚇威脅，可能是被「以言入罪」，可能是下半生都得忍受著催淚彈帶來的後遺症，更有可能就此喪命。
或許「生於亂世，有種責任」，儘管在香港成為記者的代價也顯然愈來愈高昂，在我周遭，渴望成為新聞工作者的同屆畢業生、師弟師妹卻比以往更多。
但願不論香港或台灣，都永遠不致步上墨西哥的後塵──記者不需因為報導真相，承擔失去一切的風險。也期望自己和所有同業記者，將來能夠持續堅持報導真相，永不被威脅利誘所動搖。
請珍惜我們僅餘的新聞自由。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
