前篇：我在史丹佛「半工半讀」的日子（三）：不再怕犯錯，是我最大的成就
種種成長的背後，當然也有很多心酸。在打這篇文章時，發現心酸有兩種選字：「心酸」或「辛酸」。我查了教育部國語辭典，辛酸為「悲傷痛苦」、心酸為「心裡悲傷」，好像還是看不出什麼差別。但因為「心」酸好像更強調內心層面一點，所以就這麼用了。
剛開始當助教時，對學生會問什麼樣的問題還不是很清楚，當面對回答不出學生問題的情況時，更沒有辦法自信地應對。
印象中有一次 OH（Office Hour） ，我竟無法在現場回覆連續兩位學生的問題。其實現在回想起來，我大可以先對學生說：「抱歉我不是很清楚，但這是很好的問題，你可以把問題先 PO 上 Piazza 嗎？我再來找找資源後回覆你。」
但因為才剛開始上任，我自己把氣氛弄得很僵很尷尬，心裡更是滿滿的愧疚、自責和自我懷疑。就在 OH 結束後，我跑到學校學生餐廳大哭了一番。
沒想到第二次當助教時，還有更慘的。
被學生「無視」的經驗
第二學期的我，因為已經有了當助教的經驗，希望可以多幫忙分擔工作，於是選擇在每個禮拜三舉辦我的 OH ：每個禮拜三晚上 24 點是繳作業的死線，因此這天的 OH 總會人滿為患。
這堂課 OH 的排隊方式，是每個人都可以先上網預約排隊。也就是說我會看到像毛毛蟲般一個接一個的漫長排隊名單。接著我要在類似大型「系 K」（系上所屬的溫書中心）的地方四處走動，按照名單順序喊著下一位學生的名字。直到定位出學生坐在哪裡後，再坐到他們旁邊開始解題。
多數時候這項作業其實都進行得很順利，因為我第一年就已經寫過作業，加上 OH 前我會再溫習一次，因此基本上都能幫助到學生。但真正困難的，是當課程進行到期末 project 時，就沒有一個限定範圍了：學生可以問任何關於 CNN （Convolutional Neural Networks）的問題，可以和你討論各種複雜的結構。而我對 CNN 的所有認識，都是來自這堂課，沒有額外去做過相關研究──因此當學生要和我討論課外東西時，總是讓我緊張不已。
有一次，來了一位男同學和女同學，他們是期末 project 的組員。當他們和我分享研究點子後，我找了一些相關的資料給他們參考，但表示我對他們提到的領域並不熟悉。結果他們馬上開始自顧自地用電腦查各種資訊，開始熱烈地和彼此對話──而我就這樣被直接晾在旁邊，很明顯地可以看出他們並沒有打算和我討論。
那時候的我極其尷尬，走也不是，不走也不是。但看著後面很長的排隊名單，覺得我實在不能在這裡虛度時間，最後只好臉皮一厚地站起來走掉。
好在有過以前失敗的經驗，這次相對比較坦然。只是事後回想一路以來當助教的種種，那個尷尬的瞬間總是會浮現。
成長背後的心酸，與心酸之中的成長
這些尷尬，心酸，甚至自我懷疑的時刻，是我在史丹佛大學擔任課程助教面對學生時，外人所難以看見的「成長代價」。
但也正如同上一篇文章所說，在這些挫折的過程中，我學到最珍貴的一課，就是「不再這麼害怕犯錯」：知識無邊無際，我想人生中總是會有很多不能做到盡善盡美的時候。只要盡量坦然地，繼續從錯誤中學習就好了。
碩士第二年第一學期，除了當助教之外，那個學期我修了很多很有趣的課：我修了心理系的 ＂Culture and Emotion＂、電機系的 ＂Product Management＂，以及航空系的＂Decision Making under Uncertainty＂ 。第一堂是我在這裡第一個心理系的課，必須要大量的閱讀心理系論文，並在課堂討論；第二堂課非常特別，每一組會和不同公司「配對」，幫這個公司設計產品，我們組因而也有了出差到華盛頓州，報告給公司 CEO 等高層的機會──而且還是由學校出資贊助所有行程費用。
因為這些很特別的課，加上第一次當助教，這個學期好像每一刻都在忙碌。白天可能要改作業、辦 OH、上課、討論論文、求職面試、跟組員一起設計產品⋯⋯，晚上則要在家讀論文、讀 PM 課要看的 Harvard Business Review 、準備 OH、寫作業⋯⋯。
在這些日子裡，我一天之中少數放鬆的時光，就是從學校開回住所那 20 分鐘左右的車程： Stanford 算是位在郊區，這段車程路面很暗，幾乎只有交通號誌及自己的車頭燈。當時我總是會放著 KKBOX 的熱門英文歌曲排行榜，催眠自己這樣可以幫助我「融入美國文化」。我不知道最後自己到底有沒有因此「融入美國」，但專注忙完每一天後，在路上聽著歌的片刻，那種種不適應的心情好似也被遮掩掉了。
在黑暗中獨自開著車前進，我不知道自己是不是滿足於現狀，但知道自己正認真地活著。
下篇：我在史丹佛「半工半讀」的日子（結語）：「不在意別人」的美國學生
▍換日線 Podcast 許恬寧現聲分享：為了留學預算 她在史丹佛「半工半讀」的日子 >> 點此收聽
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
