去年秋天，我把家裡能賣的東西都賣了，就為了湊機票錢，義無反顧地飛來義大利。現在想想，若非憑藉好運，三番五次挺過饑寒交迫，又因太有自知之明，躲過桃色風波（英國人極好我這醍醐口味），我也難以熬過 8 個月。
但不知為何，內心仍懷抱希望，於是匆匆寫信，尋求好心人施以援手；也就在緊要關頭，塔薩羅洛城堡（Castello di Tassarolo）許我吃住，繼續這項計畫。
待我依言來到塔薩羅洛小鎮，鎮上村民領我從教堂進去，前廳空蕩，留有幾盞火燭，三兩小夥子渾身散發酒氣， 朝我喚：「臺灣？」
原來這是我的名？「對，我來自臺灣。」然後我翻出筆記本，朝他們問道：「Castello di Tassarolo？」
一喚這名字，塔薩羅洛城鎮的人們似乎瞬間都醒過來。人們伸起懶腰，離開涼椅，紛紛往教堂聚攏；有面露狐疑，有笑容可掬，有滿懷好奇，他們朝我說著義大利語， 並且是覺得你聽久就會懂的那樣使勁說著。
一位頂著紅棕鬈髮的女子走來，見我比手畫腳老半天，面露微笑：「看來妳很適合留在義大利。我是瑪西， 走吧，我帶妳放行李。」瑪西？村民看出我的疑惑，轉身指向城堡：「瑪西米蘭諾‧ 史賓諾拉，瑪西 ！」
我意會過來，連忙道謝，便隨瑪西登往山坡，步入玫瑰花圃，再走到滿佈彈孔的鐵門前──這是 18 世紀時拿破崙的傑作，當年他立於這兩米厚石牆外，放火燒也沒有用。
走過千年歷史，史賓諾拉家族的今昔
我抬起頭來，城堡望過去樸素得可以，任何裝飾都顯庸俗，窗戶窄小且離地面又高又遠，如果建築有所謂的面相，那他像防備心極強又有點孤單的中年歐吉桑；總之， 我覺得它不像城堡，而是一座堡壘。
我們走過長廊，行經羅馬塔樓，待瑪西推開兩層樓高的木門，拉開半邊窗戶，目光所及是整修過的議事廳，四壁高掛史賓諾拉遺祖的肖像，壁爐刻印著徽章──象徵史賓諾拉家族的雙頭鷹。那老鷹頭頂上還有皇冠，代表家族過去曾是奧匈帝國的使徒，左爪抓住劍與彎刀，右爪箝制教皇與當時的世界。
自 8 世紀以來，這個望族從德意志來到哥倫布的故鄉──熱那亞。他們曾奧援熱那亞艦隊擊敗威尼斯，成立共和國；隨後擁有自己的領土、軍隊和鑄幣廠，這座城堡當時便是掌管熱那亞通往歐洲內境的唯一商道。後來系出史賓諾拉的子孫不乏將軍、總督、樞機主教和銀行家；而文藝復興時期，史賓諾拉女性更佔有一席之地。
例如被譽為佛羅倫斯女孩中最美麗的西蒙妮塔（Simonetta Cattaneo Vespucci），便曾出現在《無與倫比》（La senza pari）這幅畫中；當時這位貴族女性，因為 23 歲早亡，使得她成為普世女人的理想，《維納斯的誕生》畫家波提且利愛慕她，梅迪奇家族成員追求她，她以不朽的智慧與美麗被人們所銘記。
14 世紀以後，各代繼承人對城堡多有改建，並種植葡萄釀造美酒，起初多用於自家人品嚐，後來皇室慕名而來；17 世紀神聖羅馬皇帝斐迪南三世便曾拜訪瑪西的祖先──菲利波‧ 史賓諾拉伯爵，聞著酒香書寫當時的景象：
這是一座美麗且堅固的城堡，
距離塞拉瓦勒約莫五公里，
城堡內有八十個家庭，
還有好酒、各式各樣的麵包、肉和乳酪。
那時人們還將冬雪掃進地窖存放，夏天用來冰鎮蜂蜜酒；石板取來烤些乳酪酥餅，那圓餅作為戰士食糧，就如同他們腰間那袋金幣，耀眼金黃。
隻身住在千年古堡裡
這般宏偉歷史的城堡，也不知多久沒有人居住，瑪西把我這樣一個陌生人安排住進面山的塔房。我手裡接過沉甸甸的鑰匙，聽她說：「鑰匙就交給妳，記得，這座城堡誰都不能進來。」她伸手拍拍石牆向我補充：「拿破崙都攻不破的城牆，當然網路也進不來。」
待她走後，我從窗戶看見教堂造在山腳下，得瞇起眼才看得見十字架。「這麼遠啊⋯⋯」我不禁心生疑惑：「這裡又沒有電鈴，我要怎麼知道她來找我？」
夜幕低垂，我選擇保守地待在房內。說真心話，這間房很雅緻可愛，像個修道士的居所，全用石頭造來；衣櫥也有意思，就從牆面鑿洞釘上鐵杆，空間不佔。
而且城堡很涼，窗戶打開，風不請自來。唯獨沒網路，日子有點忐忑，我拿出手機在房間各個角落偵測訊號，什麼也沒有。瞎忙幾個鐘頭過去，最後躺在大床上，這才驚呼：「不對呀 ！天黑前應該先洗澡才對吧 ！」
通往浴廁的長廊，終年不見日光，此時覺得陰氣逼人，好像有什麼會飄出來。但當真打開手機燈，我又覺得黑夜不可怕，有燈才怕照出些什麼來，尤其那些廢棄火盆、生鏽燭台、帶髮絲的梳子還有斑點滿佈的銅鏡，我看了心就止不住發顫。
大概膽子從沒長齊全，我越走心裡越發惱怒，偏偏浴室還在廢棄八人房最裡邊，所有床板、床墊都在，像傭人睡醒後都忙去的生活狀態，簡直毛到極點。
也不知內心存了多少陰毒，我選擇站在窗邊把燈照在自己臉上，好嚇壞那些住在城堡外的人們。好不容易，浴室終在咫尺面前，我快速走過床架，衝進去立刻將門關上，沒想到一回頭，似乎見到細長的東西在浴缸，慌忙間把燈打開，這才看清四、五隻手指粗的蜈蚣，正瞬間朝四面八方遁去。
好在小時候住玉里鄉下，母親會拿筷子把蜈蚣扔進奶粉罐，蓋子一蓋便叫我捧去中藥行，我看人們拿竹片穿過這百足蟲，沸水燙過曬乾，只覺得很可憐。如今見到臺灣也有的東西，反倒特別懷念。
想一想，我跨進浴缸洗了個戰鬥澡，談笑間，放蜈蚣一條生路，並且樂觀地認為，城堡蕭條四壁，這蟲還能養得那麼肥壯，這堡內肯定有生生不息的地方。
備註：本文摘自作者所著，時報出版《那些做自己的女人，和她們的餐桌》 。由作者授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，可能與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
下篇：《愛上這裡的人，因而明白她為何不住城堡裡：我與義大利傳奇女爵瑪西米蘭諾的相遇》
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
