撰文：約克 YORK／南得美麗
剛看完 Netflix 新上架的電影《Sergio》，講述的是巴西籍聯合國大使 Sergio de Mello 的職涯與愛情。電影裡，他與盼望國家獨立的東帝汶婦女對談，對方說她期望的未來就是昇華成為雨，下在自己原生的那塊土地上，擁抱土壤、再也不分離。
爾後，Sergio 自己也說，他只想要回到伊帕內瑪海灘的前端，那稱為 Arpoador，有海水碰撞岩石之處。
電影故事簡單而美，看完之後我走進臥室，膩在伴侶身邊：「親愛的，等這一切結束後，你能帶我去 Arpoador 嗎？」
「當然好啊！」在玩電腦遊戲的他並沒特別詢問理由。對他而言，我要甚麼，他幾乎都會說好，尤其在這段不知何時會結束的宅日子裡。
期盼再次漫步在燦陽下
我想像中拜訪 Arpoador 的那天，會是在天氣很燦爛的一天，我們會搭地鐵到 General Osório 站，伊帕內瑪海灘的第一站，走出地鐵出口，周圍有人群、遛狗、孩童嬉鬧跑跳，廣場上可能有藝術市集，我會在寬鬆長裙底下穿比基尼，與伴侶手牽著手去看 Arpoador 有多美。
海水溫度如果合適，我們會鋪起沙灘巾，一人曬太陽、一人下水過癮地游泳。
是的，此刻的我們，生活在南半球美麗的山海城市──里約熱內盧，採取社交疏離至今已長達 10 週。前幾週我們仍習慣一週有兩天在 6 點早起，跨過大馬路、沿著海岸慢跑數公里，運動流汗；但漸漸地，我們一週只敢出門一次，匆匆到超市採買食材。
我們合租的小套房不到 10 坪大，有限的空間讓我們都不甚喜歡待在家。過去一到假日，我們不是去爬山、到沙灘上曬太陽，就是找間路邊酒吧坐著，喝酒、閒聊、觀察路人。
社交疏離一開始，我渾身不自在，想出門、想玩耍、想感受人群。我是那種就算沒事沒目的也會出門晃一圈的人，看看路人之間的互動氛圍、偶爾遇到鄰居彼此寒暄擁抱。這是我熱愛巴西文化的原因，我非常習慣且喜歡他們那處處可見的熱情相待。
病毒的存在讓我們必須學習新的生存策略：避開人群，不能與親友擁抱，改以距離之外揮揮手、或是撞擊手肘。過了幾週，我漸漸習慣一整週都待在房子裡，習慣到離開家門演變成一種恐懼。
我連出門走到樓梯間倒垃圾都不願意，想到要踏出家門就讓我渾身發毛。經過伴侶鼓勵，我試著自己走到樓梯間，垃圾一丟掉，我就碰碰碰地奔跑回家，弄得他不知如何反應：「妳幹嘛啊？我在浴室都聽到妳在走廊跑步的聲音。」
對，我怕，我不是怕感染病毒，而是生活習慣已被無意識地改變了──我一邊想像未來在燦爛天空下出遊會有多快樂、一邊又連踏出家門都卻步。
妳不回台灣嗎？
2 月 26 日，嘉年華的最後一天，巴西有了第一例確診。
3 月中，疫情逐漸擴大失守，各州接連宣布停課、暫停非必要商業活動、推行社交疏離。
截至截稿（5 月 25 日）前，已累積 36 萬例確診，22,666 例死亡，死亡率超過 6%。
各國媒體紛紛指出下一個病毒熱點就是巴西，而巴西國內專家們則表示他們預計高峰期將發生在未來 2 至 9 週之間。
病毒剛抵達巴西時，不少至巴西交換或留學的學生都迅速選擇打包行李回台，他們不免回問我一句：「妳不打算離開嗎？妳爸媽沒有催妳回家嗎？」
「我不是學生啦，我的家就在這。」去年 8 月底自巴西利亞大學畢業，我移居至里約與伴侶同居，數個月以來，我不斷告訴自己：這裡是我家，他是我的家人，有他在的地方就是家。
前幾週，有一回和父親通上電話，我擔心巴西疫情會讓他替我操煩。我和家人報平安的方式是炫耀我又創新紀錄，累積到幾天都不出門。
「爸，我都不出門，沒事的。」
「哦？你們巴西很嚴重嗎？我只有看到新聞都說美國有多嚴重，很可怕噢。」
「嗯，美國狀況真的不太好，我們這裡還好啦。」
台灣新聞沒有報的，我就不自己報了。反正我個人也是完全封閉在家，每日狂飆的案例數，現在對我而言就只是數字；我只願意看到數字，不容許自己想像那數字後面代表甚麼。
居家隔離的末日想像
我容許自己想像的，是編造世界末日式的荒謬劇情。
決定接下來是居家長期抗戰的第一天，我就準備好在家裡適用的舒適服裝，戴上固定式的耳釘，確保不出門不掛耳環的日子也不會造成耳洞縮小。
我再也沒套上過任何一件牛仔褲、再也沒把腳放進拖鞋以外的選項，我甚至極少穿上胸罩。大部分時候我感到十分慶幸，身體獲得了解放，感到自由無拘束。
偶爾，我會拉開那一格擺放漂亮長裙的抽屜、搬出掛滿耳環的收納小樹、凝視著有靴子皮鞋涼鞋的鞋架，觸摸著它們，和伴侶一起編造我們的末日想像。
「有一天，孫女會問我，奶奶妳為什麼有那麼漂亮的長裙，甚麼時候要穿呢？」
「我們會說起那些還能出門用餐，必須特別打扮、到餐廳慶祝甚麼的日子。」
「那我們會設個家族傳統，在固定節日時，要準備豐盛的餐點，人人都打扮好，假裝我們家的飯廳就是餐廳。」
「家族成員必須輪流扮演服務生，為大家上菜倒酒。」
會不會，這段隔離期沒有結束？
就像每兩週州長都走出來說一樣的話，隔離期必須再延長兩週、再延長兩週、再延長⋯⋯我們心底明白，為對抗疫情，社交疏離有其必要。假使下一次州長再召開記者會，卻說不延長了，一切要恢復正常，我反而會感到驚慌失措吧。
這就像一部末日電影的初章，人類會適應得很好，迅速發展出另一種社會型態，如我們正在適應與發展的。新的社會互動、新的人生價值觀，將都直直往未來拓展，不再回復。
如果沒有明天？
「死掉之前，我一定要吃到這個。」這是我近期在超市採買時，心底最常浮現的一句話。
以往在超市採購時，對於非必要的餅乾、巧克力，甚至是價格較昂貴的食材，我都會和自己妥協：「下一次來超市時如果還是很想買，再花錢吧！」
受疫情影響，物價持續攀升、部分材料逐漸缺貨，我們越來越常面臨「這次沒買到、下次找不到」的窘境，以及也不確定超市之後是否繼續正常營業，「想吃要即時」成為我的指南。
總是想試的那款啤酒紅酒，買！總是想試做的起司通心麵，買！總是覺得太貴的菇類，買！總是捨不得花錢吃看看的那些，全部買買買！
就怕沒機會再走進超市，總會與自己妥協好省錢的我，第一次放寬了心、熄掉了那總在腦海裡碎念角力的天使魔鬼，推著超市推車，輕鬆走在貨架之間。
是絕望嗎？
以上所述的那些改變與感受，該如何定義呢？某程度上而言，是一種絕望吧。
其實這種絕望的時候很少，但仍是存在的。
有幾個剎那，絕望會閃過我的腦海，我會用不同樣式的樂觀及玩笑及時抹滅它，就像是眼鏡起霧的那些短暫瞬間，我會趕緊摘下、用衣角擦拭，然後決定隔天就要改戴隱形眼鏡，免去這種麻煩。
有過一個剎那，我和伴侶從超市走回家的路上：「如果我不小心得到肺炎了，我們要怎麼處理？」
「甚麼怎麼處理？」
「怎麼做隔離措施啊？把我關在臥室，你睡在客廳沙發上嗎？」
「不用那麼麻煩，我們會一起得到肺炎，一起死掉。」
「不可以啦！」
「甚麼不可以？妳有病毒，我也一定會有啊。」
我忘記我們其中一人是否有脫口而出：「一起死掉比較簡單。」但這的確是我們想過的。
我們想過的很多：巴西疫情能有多糟糕、總統如何反科學、人民如何不守規矩愛趴趴走⋯⋯我們想過醫療系統會崩潰，想過疫情不會輕易減緩，想過末日如何開啟第一章。
在巴西疫情蔓延一開始，那時我仍在醞釀如何撰寫新冠肺炎在巴西的報導，思考如何解釋巴西政府與人民為何還不擔憂病毒可能造成之危險。
我這麼問在里約出生長大的伴侶：「如果我寫說，在巴西有各式各樣的原因容易導致意外身亡，像是槍戰、搶劫、流彈，所以人命在這裡不值錢，導致政府跟人民在面對新冠肺炎時，也不是那麼重視與恐懼。你覺得可以嗎？」
「我覺得很有道理。這個國家每天都死很多人，大家根本就不在乎。」
是絕望，是生活在這個國度，人們早就習以為常的絕望。然後，也是樂觀。我們有很多很多的自得其樂，有很多很多面對疾病與死亡還開得出來的玩笑。
文首提到的電影《Sergio》，最終場景帶到了 Arpoador，璀璨的藍綠海水、撞擊在半被青苔包覆的海灣岩石上，好美、好美。
雖然不知道未來在哪裡，但等未來來到的時候，我會更抓緊時間、握緊伴侶的手，再也不妥協甚麼，去認識 Arpoador 以及更多外頭的世界。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
