撰文：印度尤
2020 年 5 月 5 日：
「攝氏 36.0 度」，體溫計嗶嗶作響，下午 3 點，是我們固定要量測體溫的時間，溫度和上午入住時一樣。從今天凌晨落地桃園機場，4 點上巴士被「新鮮直送」到彰化的集中檢疫所，一直到早上 8 點入住房間，開始了 14 天的隔離檢疫。早餐被餵食了炒米粉配冬瓜茶，午餐送來了炸雞腿便當配生活綠茶，吃了兩頓臺灣好料理的我，還是有點輕飄飄的感覺，那種落地感極度虛幻而不可思議，後腦勺還是昏昏沉沉的，整個人感覺一直在向後倒的狀態。
昨天（5 月 4 號）是印度進入封城 3.0 的第一天，也是在這一天，我和太太搭上華航包機，和一百多位乘客一起從新德里飛回臺灣。飛機是印度時間晚上 7 點 10 分起飛，但沒有人想冒錯過這班飛機的風險，下午不到 2 點，新德里國際機場外面已經擠滿了等著回家的乘客，絕大多數是臺灣人，也有持有臺灣居留證的外國人。
能一起搭上這班飛機的乘客都算此生有緣吧！百年大疫當前，各國大動作地從印度撤僑，我們的這班飛機在臺灣駐印度代表處、台商會以及各種官方與民間的力量作用之下，在 5 月 4 號成行起飛。這個任務是一件多麼不容易的事，我對一切充滿了感激，這世界有好多的人不求回報地在幫助著我們。
和我一起在機場外等待上機的人，有些是從其他省邦開上二、三十個小時來到新德里的；有的是為了回家不惜辭職的；有的是被公司放了無薪假而前途未知的；有的是先讓孩子與妻子回家，自己繼續堅守的；有的是我無從知道他們的故事，但卻知曉背後一定有無數故事的人們，我們要一起回家。
在孟加拉的 20 多位台商比我們更辛苦，他們從孟加拉包機到新德里和我們會合，再從新德里一起飛臺北。這段路很長，有些人也因為這段路太長了，而沒有真的能夠趕上這班包機。這段路最難的，在於走的人怕回不來，留的人怕走不了。我決定在這一天離開印度了，這個我旅居了 8 年的國度，不知道何時方能再回來，或許兩三個月後，或許更久。
幫我照顧貓咪的印度製作人 Sapna，創了一個名為 Family in India 的 WhatsApp 群組，對我而言，這次的選擇之所以難就難在這裡吧！印度已經是我的第二個家，我的兩隻貓咪就像是我的孩子，而 Sapna 是我的印度媽媽，我們的緣分很深。新型冠狀病毒切斷了很多事情，但切不斷我們對彼此的羈絆。從一個家到另一個家，一次的回家盼著另一次的回家。
這次飛機上有 9 個人在下機的時候，通報了身體有不適的狀況，有喉嚨痛的，也有輕微咳嗽，在機場就和我們分開並接受檢驗，幸好最終他們的化驗檢體呈現陰性。抵達集中檢疫所的我們，也被全部採驗，之前看電視上很多人面目猙獰地接受採檢，現在終於知道為什麼了，特別是要取得鼻腔裡的粘膜，超級長的棉棒伸進鼻孔裡面，一瞬間會很懷疑自己真的辦得到嗎？還在想的時候，就出現另一種神秘的感覺，那就是這根棉棒從我的鼻孔直通到了後腦勺，那個還因為這趟包機的疲憊旅程，仍在沉睡的後腦勺，這樣戳還是沒有醒來。
我和太太隔離在不同的房間，不知道是單純巧合還是刻意安排，我們兩個房間剛好在ㄩ字型建築的轉角，可以從窗戶清楚看到對方，如果有網球拍或乒乓球拍，可能還能學歐洲人開始打起球來！一直沒能睡著的我，一直到洗完澡才在中午時刻睡了一個多小時，起床的時候已經是下午 1 點，我趕忙問太太：「午餐呢！」太太說在門口，是雞腿便當，但多吃幾口就會膩了，喜歡吃甜食的她跟鹹食控的我，口味完全不同，一聽到雞腿便當我就戴上口罩衝去拿！
「怎麼這麼棒！」拿到食物的我忍不住驚呼，除了大雞腿之外，居然還有新鮮水果還有我最愛的生活綠茶！我回臺灣就是最愛喝生活綠茶跟麥香綠茶，怎麼這麼懂我！大啃了一口雞腿之後，我在視訊裡一直跟太太說：「什麼膩？什麼叫多吃幾口就會膩？妳在胡說什麼！胡說！」
我入住的這個集中檢疫所，就像是在幫我們坐月子的概念，每天早上、中午和晚上都會放餐點在外面的木椅上，才第一天就可以感受到那種飽飽的幸福感，一聽到廣播就是可以出去拿食物的時刻，能夠被這樣照顧真的是心存感激！而且我們 129 人一起包機，大家分住在彰化跟草屯兩地的檢疫所，雖然住在不同的房間裡，卻有一種相互陪伴的感覺，大家在群組裡彼此提醒著量體溫和吃飯，還有教學怎麼將蚊帳綁上床架，都有一種異常的溫馨感。
這次包機遇到了很多讀者，他們告訴我，我持續書寫的封城日記陪伴他們度過了印度封城的日子，有些人看著我的生活哭笑，也有些人覺得我寫的是他的生活，也有些人透過我理解到印度的疫情發展，這些對我而言都是很重要的鼓勵，也讓我有動力再回到臺灣之後，繼續書寫自己的日子和觀點。
不過，現在暫時離開印度，好像應該把「駐印度記者的封城日記」稍稍改個名字，大家有什麼建議嗎？臺灣狂吃日記？！（大笑）
啊！廣播又來了！晚餐是炸雞腿排便當！我要融化了！
-
2020 年 5 月 6 日：
好，就在我開始寫字的這個時刻，我的房門外傳來一陣又一陣的直笛聲。到！底！是！誰！隔！離！還！帶！直！笛！
今天有一個超棒的消息！從新德里搭包機回到臺灣的 129 名乘客，昨天被集體採檢的我們，今天結果出來是全部呈陰性，真是讓人鬆了一大口氣，這也是我們搭機回來的人內心最期待的事情，當陳時中部長在記者會上宣布的時候，朋友發來的訊息就像是隔著螢幕響起掌聲一般。這時候我可以允許吹笛子的朋友，好好吹幾聲慶祝一下！
回想起 5 月 4 號到新德里機場，「妳也要回去啊？」拉著一個黑色行李箱，背後還背著一個巨大後背包，很明顯是要撤離的我，還是被問了這樣的問題。對很多人來說，我選擇搭上飛機回臺灣大概是一件超乎預期的事情。是呀！從 3 月底就開始有與日本及韓國合作的撤僑班機，當時我決心不走，卻在最後決定要搭上這班回台包機，為什麼呢？
在講正經話之前，先放一張今天午餐便當的照片，這樣子養下去我到底會變成什麼形狀呢？
這是我在印度的第 8 年，再加上身為駐地記者的經驗，其實有 5 件事情讓我做下了這個決定。當然，我的判斷與觀察不一定精準，但就是以下的這幾件事讓我對於接下來幾個月印度的疫情難以樂觀，因此決定先離開一陣子。
一、疫情曲線持續攀高
我不否認印度因為封城所以避免了指數型的疫情爆發，衡量人口數量、衛生狀況還有人口密集程度等客觀條件，印度一直都被國際視為下一個全球的疫情未爆彈。因此就印度官方數字看來，印度第一階段和第二階段封城（3 月 25 號至 5 月 3 號）避開了指數型的疫情爆炸。
但是，印度官方所說的「拉平曲線」並不代表疫情向下，只是一直到我離開之前，印度疫情一直呈現線性成長。隨著化驗的檢體增加，確診人數也不斷創下單日新高。這給我一種不安的感覺，這代表封城雖然有效果，卻並不符合原本的預期，也就是最壞的情況雖然沒有發生，最好的情況也沒有，驗得越多就增加了越多病例，被劃為「紅區」的是疫情最嚴重的地方，紅區的數量越劃越多。
二、經濟壓力巨大，被迫解除封城
印度封城的規模是全球最大的，也是最嚴格之一；即使是中國在最嚴重的情況之下，都還是採取特定城市封鎖以及社區管理。印度一聲令下全國封鎖，13 億人全部都在家禁足，經濟戞然而止，失業率一度爆衝到 26%，國際信評機構穆迪（Moody）把印度的 GDP 成長率調降到 0.2%。甚至有更悲觀的看法，認為印度若是實施第三階段封城，這個財政年度的 GDP 成長率恐怕要掉到 -4% 到 -5% 之間。印度是一個發展中國家，發展中國家的 GDP 成長跌到負值和已開發國家是完全不同的情況。
所以，在印度實施第二階段封城的時候，印度政府決定要在 4 月 20 號，實施第一階段復工。疫情並不樂觀，這樣卻完全暴露了印度巨大的經濟壓力──人民在病死與餓死之間掙扎，政府則是在救命和救經濟之間兩難。疫情爆發非常初期就宣布封城，同時成了印度的防疫優勢和劣勢。
接著，在 5 月 2 號印度內政部發出公文，封城延長兩週，依照疫情狀況分為紅、橘、綠三個顏色，即使在疫情最嚴重的紅區，都可以展開一定程度的活動。當時我心裡感到非常不安。世界上的所有國家，大多數是在疫情過了高峰或是已經某種程度地控制病毒之後，才開始逐步解除封鎖；印度卻是在疫情上升的時候決定要開始解除封鎖。雖然理解到經濟上面的必要性，卻也能大略預期在這樣的「硬解封」之後的疫情走向。
5 月 4 號，也就是在我搭上飛機的那一天，印度開始解除部份限制，其中包括賣酒的商店，但卻出現大排長龍的結果，多到出現警察得直接揍人才能維持秩序與社交距離的現象。新德里政府更為了降低買酒的意願，而加徵高達 70% 的稅，卻似乎沒有太大效果。有位印度朋友在臉書上貼文：「人們快樂的時候喝酒，痛苦的時候也喝酒。」我在想，現在應該是後者。
三、中央開始低調，責任轉給地方政府
印度總理莫迪沒有親自宣布第三階段封城，而是由內政部的一紙公文來宣布，這和莫迪之前的態度截然不同。在我之前為端傳媒寫的文章〈「中央不准開放甜品店！」印度聯邦制的瘟疫政治〉中，就有提到中央政府在疫情越受控的時候，會越傾向中央集權，並突出中央與地方上與下的關係；若是疫情越不受控，地方政府就會爭搶因地制宜的主導權，和中央政府討價還價。
在第三階段封城的時候，莫迪刻意沒有發表對全國電視講話，就可以看出這樣的跡象。解封策略沒有從他口中說出來，政治責任就會更輕一點。從 4 月起，印度中央開始派遣特別小組，到不同省邦稽查地方政府的落實工作。當然，地方政府在執行防疫工作上，絕對不是盡善盡美，也必須對疫情承擔一定責任，卻也可以看出指揮抗疫作戰的中央政府，在疫情難以完全掌控之下，將策略朝向對地方咎責、轉移政治責任。
5 月 5 號，印度確診人數再次創下單日新高，24 小時新增了 3,900 例，印度衛生部就直接把矛頭指向地方政府，說是地方政府工作不力，延遲病例的通報，才造成疫情防控上的困難。
四、移工回家＋海外撤僑，或湧來第二波疫情
印度邁入第三階段封城的同時，開始以巴士和火車將滯留在都市的移工送回家，同時也展開撤僑工作，數百萬在國外工作的印度僑民，將會回到印度。這兩波皆以百萬為單位的大規模人流，絕對是防控疫情不小的壓力，如何可以讓他們安全地移動，並且確實地完成檢驗、隔離與移動，是必須要觀察的。
當然，印度有機會完成這項艱鉅的任務，但是同時面對復工、解封與這兩波人口移動的多重壓力，卻讓人不敢過度樂觀。原本的確診數字就在向上，若是中間處理有任何差錯，第二波的疫情恐怕就會直接湧來。
五、記者工作的實際考量與經歷
在這種百年大疫的面前，記者魂一定會瘋狂地燃燒，卻也會面臨一連串的挫折，因為這和其他地震、海嘯等天然災害不同，新型冠狀病毒是一個動態的災害，而記者被感染的機會也大幅增加。
之前跑了兩個地方，讓我重新思考自己是否應該離開。一個是我前往印度最大的蔬果批發市集，了解在封城之下持續運作的必需品交易，是如何進行消毒與防疫工作。在我去了不到 3 天之後，這個市集就傳出確診病例。
接著，在 4 月 20 號，也就是印度實施第一階段工復工的當天，我前往新德里與衛星城市諾伊達的交界。正在拍攝的時候，突然有一個人從車上下來，質問我和我的製作人 Sapna 為什麼進行拍攝，接著說：「外國媒體根據內政部最新的規定，是不可以上街拍攝的！」被搞得糊塗的我們就這樣愣愣地被拍了證件與文件，然後滿頭霧水地開始搜尋，卻怎麼樣也找不到這份公文。
我們不確定這個人的身份，但是在一旁管制的官員與警察，都對他看似尊敬的樣子。這樣的不友善態度，讓我跟 Sapna 都重新思考：我留下來能做的到底有多少？尤其是為了減少接觸，我們就不請攝影師和剪接師；然而就我和她兩人的拍攝，加上太太的協助，初期能夠進行，後來卻會越來越不滿意自己的工作，遠端的視頻採訪也是如此。我是一個非常需要工作成就感的人，繼續待著似乎不見得是個好選擇。
當然，離開是有代價的，無論留下來還是離開皆是未知，但最終我決定和太太一起搭上包機回台，留與走都是難題，但我選擇走。然後開始狂吃臺灣便當。（怎麼結尾這麼荒謬？）
今日集中檢疫所的晚餐，滷雞腿大便當，還有我最愛的酸菜跟香腸片！明天中午 12 點，不要錯過我的吃便當直播。今天日記的開頭跟結尾都好荒謬，我好喜歡。
備註：本文原刊載於換日線合作夥伴「YaoIndia 就是要印度」，授權換日線重新編輯後刊登。原文標題為〈駐印度記者的封城日記：包機落地臺灣，後腦勺睡著了〉、〈駐印度記者的封城日記：為什麼我決定搭上回台包機〉。
《關於作者》
印度尤
只差一小步就跨進了果凍族世代的草莓族，最喜歡吃草莓，鼻子上的黑頭也和草莓一樣，但她不軟爛。台灣桃園人，現居印度新德里，頂著一個香菇頭努力享受著瘋狂的青春，盡情吃盡情玩盡情冒險，追求盡情與不同。經營粉絲專頁「印度神尤遊印度」，著有《去印度打拚，走進另一個世界的中心》一書。常被說是怪咖，自己也覺得自己滿怪的一個人。
《延伸閱讀》
印度封城如何解禁？看懂紅、橘、綠三個顏色
讓我把印度當「家」的，不是我的印度老爺，而是民宿老闆 Vishnu
隨時更新：新型冠狀病毒印度疫情與規定變更
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
