前篇：英國封城實況（三）封城下敞開另一扇門：一個龍蝦比雞蛋好買的世界
2020 年 4 月 5 日。我家自我隔離第 16 天。 英國封城第 13 天。
這天晚上 8 點整，英國女王伊莉莎白二世會針對疫情，對全國民眾發表演說。在此之前，女王只有每年耶誕節那天例行在電視上祝福大家耶誕與新年快樂。女王在位的 68 年裡，只發生過四次例外：2012 年的鑽禧（在位 60 安年）慶典；2002 年女王母后駕崩；1997 年黛妃車禍死亡和 1991 年的波灣戰爭。這是第五次，也是史無前例的一次，女王在電視上發表演說（全文可參考此處），為的是安定疫情下的民心。
我家兩小自從聽說可以看女王上電視，期待了一整天。8 點一到，全家人坐在電視機前，全神貫注的見證這個歷史性的時刻。儘管隔著螢幕，兩個孩子還是彷彿看到女王本人一樣正襟危坐，我想這大概會是他們童年裡印象深刻的重大事件之一。
停課的孩子，比爸媽更快適應新日常
在封城還只是一個遙遠的可能時，我在女演員米亞．法蘿（Mia Farrow）的 Wiki 檔案裡讀到這一段：（法蘿）9 歲的時候，洛杉磯爆發小兒麻痺流行，罹病者據說有 500 人，她也不幸染病入院，在隔離病房住了 3 週。 後來她說這個經驗「標記了（她）童年的終點」。
學校關閉後，我想起這段文字，明白我的孩子，和同世代被迫停學的孩子，正在經歷相似的隔離，而且會比 3 週長得多。在這場風暴裡，孩子們是無辜的受害者，一夜之間失去了習以為常的生活。我不知道他們之中有多少人將來回首，也會覺得這是童年的終點；但我可以確定的是，對所有孩子而言，這會是一條漫長的分界線：冠狀病毒之前與之後；學校關閉之前與之後；這個世界之前與之後⋯⋯。
成為母親的 8 年多來，孩子教我的事，遠比我教他們的多──適應力與韌性是其中之二。停學到現在，兩個孩子雖然想念學校、老師、同學和朋友，有時會問冠狀病毒什麼時候才會「結束」，偶爾抱怨不能像以前一樣過日子。但是整體來說，他們適應得比我想像的好得多，好幾天不出門也不以為意，有時要帶他們去公園運動還得三催四請，似乎早已習慣了這樣的生活。
對他們而言，最不好玩的應該是在家自學：沒有擅長教學的老師、沒有編組互動的同學，只有不得不自己教，耐心和技巧都有待加強的媽媽；還有感情好時說要永遠在一起，吵起架來希望對方從來沒有出生的手足。站在他們的立場想，真的是蠻無奈的。
每天到了自學的時段，兩小乖乖做功課是異常，討價還價才是正常，在家和在學校的心態就是不一樣。可是不管喜不喜歡自學、是不是和手足吵架、有沒有被大人罵，當下的情緒過去後，他們很快的把不愉快拋在腦後，像充飽氣的氣球，彈回原來的樣子，只留下還調適不過來、筋疲力盡的爸媽。
替生活製造盼頭：讓孩子規劃主題派對
這樣閉關的生活對大人小孩都不容易，為了不再徒增壓力，我雖然列了課表，但是並不嚴格執行，只要每天有練習一點英文、數學和中文，其他的就視情況更動，不強迫孩子也放自己一馬（完全不是當虎媽的料）。剩餘時間，他們可以自由活動──畫畫、讀書、和朋友視訊聊天、看益智／教育性的兒童節目、家庭電影和百老匯歌舞劇。每天（鬆散的）照表操課，時間其實過得很快，並不如我起初想像的度日如年。
這段日子以來，各式各樣的線上資源如雨後春筍般出現。有些是原來需付費的教育網站，因應停學而改為免費使用；有些是原本實體的課程，因隔離而移至線上進行；也有很多機構，個人或知名人士，自願提供運動、美勞、科學、音樂等活動，造福在家的孩子和父母們。
所謂窮則變，變則通，各種可能經常是在困境中被激發出來，我從來沒想到線上教學有這麼多資源，簡直是寶庫。雖然隔著螢幕永遠不如面對面有溫度，但是無遠弗屆、無所不能的網路，為人們在各自的孤島中搭了一座寬闊的橋。
我不是一個有創意的媽媽，但是在這樣的情況下，也不得不想些花樣來讓日子有些變化，增加一點趣味：既然不能去旅行，就想像我們其實正在度假中，我請兩小像在全包式飯店／郵輪那樣列出每日主題，全家依主題穿著打扮，做相關活動，或是準備當地飲食。
於是我們有了全家都穿藍色衣服的「藍色派對」、兩小打扮成蜘蛛人和英國仕女的「變裝派對」、穿台灣夜市買的 T 恤、晚餐吃滷肉飯配茶葉蛋的「台灣日」⋯⋯。孩子們對此樂此不疲，有時乾脆換了短袖短褲、背個背包、戴上遮陽帽，想像自己正要出發去旅行。每天都有一點可以期盼的事，無論再怎麼小，也成了孩子生活裡的重心。
願與我們共體時艱的孩子，仍保有童心
有時我陪兩個孩子坐在窗邊，不禁往外環視附近的住宅大廈，揣想哪幾扇窗裡也有其他孩子，看著窗外既熟悉又陌生的景物，想念久未見面的家人同學和朋友。外出的時候，看到一些窗玻璃上貼著彩虹圖畫，我知道那扇窗裡也有期待雨過天晴的孩子。然而我也知道，對一些弱勢與問題家庭的孩子而言，學校關閉代表沒有免費營養午餐、失去了唯一學習的機會，還可能增加處於家暴中的時間。
此時此刻，全世界無數的孩子被迫停學，正常生活成為記憶與期盼，每一扇門每一扇窗裡，都可能有個初嘗寂寞與困頓滋味的小小心靈。對幸運的孩子而言，這或許只是童年裡一段奇特的插曲；對不幸的孩子而言，童年可能真的就此劃下句點。
在我的成長過程中，天安門事件、波斯灣戰爭、柏林圍牆倒塌、黛妃車禍、九一一恐攻等等國際大事讓我印象深刻。在歐洲多年，每每和朋友談起，問對方某個事件發生時，他在哪裡、記得什麼，又對當時當時的他有什麼影響──我發現無論語言和文化，那樣一個重大事件寫下了共同的記憶，卻也形塑了不同的世界觀。我幾乎可以想像，十幾二十年後，和我家孩子同一世代的年輕人聊起因為冠狀病毒而失學的那幾個月，大家也都會有相似的經歷，和各式各樣的故事。
我希望我的孩子記得一家四口時時刻刻在一起的親密、記得總是滿地玩具的家是安全的堡壘、記得爸媽為了保有他們的童年所做的努力，也記得在電視前看女王發表演說的那一夜。更希望世界各地的孩子在這段灰暗的歲月裡，仍然可以保有童心，編織著彩虹般的回憶。
疫情過後的世界會是我們的現在、也是下一代的未來，重建之路可能很漫長、很艱難，但是正如女王說的：” We will succeed - and that success will belong to every one of us. ”（我們終將成功，而這個成功屬於我們所有人。）──這包括了與我們共體時艱的所有孩子們。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
