新冠肺炎席捲全球，各國領導人紛紛推出不同政策，以減輕疫情對國民的總體傷害。先前曾有不少歐美國家，因對疫情的嚴重性缺乏認識，未採取積極的防疫政策而為人詬病，如今都在日趨險峻的情勢下開始修正過去的態度與策略。
然而，在與美國接壤的墨西哥，總統羅培茲．歐布拉多（Andrés Manuel López Obrador）直到此刻，仍維持著「佛系抗疫」的態度──在他治下的國家，各個城市間各自為政、政策缺乏一致性，甚至逼得人民不得不為此「主動出擊」⋯⋯種種荒謬現況，都讓他備受詬病。
身在積極抗疫的台灣，你或許會不解：墨西哥總統為什麼這麼「狂」？
其實背後的原因，不只是因為無知，也因為墨西哥的社經結構複雜，難以完全用「第一世界」的防疫思維與標準看待。
墨西哥總統：這只是小感冒，建議大家出去走走
自新冠肺炎爆發至今（當地時間 3 月 29 日晚間），墨西哥總檢測量為 5,988 人，其中已有993 人確診、20 人死亡──面對這個數字，羅培茲．歐布拉多卻當眾宣稱這僅是「小感冒」，不值一提，甚至忽視衛生部長的建議，鼓勵人們出去走走。
在全球紛紛鎖國的環境下，作為歐美旅遊勝地的墨西哥，至今除卻以「聖週」為由，關閉學校和各大博物館與古蹟，以及特定餐館酒吧外，不僅未有其他實際舉措、無任何入境限制、無任何醫療政策宣導，其檢驗方式亦採「能不驗就不驗」的消極做法，僅以空話說明整體防疫環境進入毫無實際政策及約束力的第二、第三階段管制措施（註）。許多專家紛紛憂心墨西哥其實早已進入社區感染階段，只因消極防疫和檢驗力與醫療資源的不足，才未正確反應出實際感染人口。
為何政府仍不關閉邊境？
對於政府的無所作為，人民反應最大的莫過於「邊境管制」問題。許多人質疑，何以政府始終不限制中國及歐美人士入境？
其實，究其背後原因，這不僅是由於缺乏防疫意識，也因墨西哥的經濟結構十分仰賴外國人之故：光是旅遊業，便佔了墨西哥 GDP 高達 8.9%；而大量的地下經濟活動，也多半是靠外國旅遊人口所撐起，一旦有所限制，經濟的崩毀在所難免。
作為具有 1.3 億人口的大國，墨西哥儘管有躋身《富比士》（The Forbes）全球第五大富豪、以電信公司起家的史林（Carlos Slim），同時其 42% 的國民卻生活在國際貧窮線下，以打零工、街頭擺賣過活。一旦停工或封城，42% 以上的國民勢必難以存活，隨之而來的暴力、搶劫等犯罪問題，也將造成政府更大負擔。
非常時期，不能靠政府紓困嗎？
面對這個棘手的問題，有議員提出通過「紓困案」，盼能暫時解決民生經濟問題；連出身左派的總統本人亦曾發下豪語，宣示要通過紓困案救濟窮人而非企業。然而，這項看似嘉惠人民的提議，卻引起半數國人激憤撻伐，更再次掀起種族大戰──為什麼呢？
這又要從墨國的社經結構說起：由於具有「正當工作」、經濟水平在一般水準以上的墨西哥人多為歐裔、西班牙裔以及西班牙與原住民混血者，而貧窮人口多為當地原住民；兩者社經地位的差別，與背後的種族歧視問題，早已根植在墨國社會。原住民不滿殖民者後代長期寡占社會資源、剝削窮人，而這些移民後代則看不慣「底層人士」仰賴政府救濟、不思自強。於是，當總統發下豪語，要「救濟窮人」的剎那，由來已久的種族對立問題，再度被推上了風口浪尖。
另一方面，根據 Instituto de Investigaciones Juridicas de UNAM 於 2014 年的調查，墨西哥約有 1,400 萬以上國民沒有註冊身分，因此，即使撇開種族問題，想要「把錢發給人民」也著實是個難題；再加上墨西哥人普遍對政府的廉潔程度缺乏信任，總統的「紓困說」在多數國民看來，簡直無異於公開貪汙。綜上所述，此時若墨西哥暫時「鎖國」，所要付出的社會與經濟代價，將超乎想像。
美墨接壤增風險，邊境居民發動自救
儘管至今政府仍未進行停工、封城、封界等舉動，邊境居民的恐懼卻早已按捺不住。墨西哥索諾拉（Sonora）州與美國亞利桑那州接壤，擔心美國疫情將越過邊界波及墨國，邊境城市諾加利斯（Nogales）人民自發性地發起了封境抗議防疫，並成功在美墨邊界建起了封境長城，以阻絕美國人的入境。
同時，各旅遊區由外國人握有的商家、旅館、酒吧早已紛紛歇業；許多國民亦出於對政府和醫療資源的不信任，而極力降低外出頻率；甚至許多以外國人為主的城鎮皆積極發起「自保方案」。比如以美國居留者為主的聖米格爾德阿連德（San Miguel de Allende）早已自發封城、以歐洲居留者為主的聖克里斯托瓦爾－德拉斯卡薩斯（San Cristobal de las casas）亦由外國人發起各項外賣宣導、自製口罩影片和洗手教學影片等。
疫情才剛爆發，便已屢聞搶案
「那聽起來不錯啊？為什麼你還要回台灣呢？」友人不解，何以我決定暫時關閉在墨國苦心經營的基金會回台。
「因為疫情才剛開始爆發，就已經聽說許多闖空門案了。在我離開的前一週，我們小鎮已經發生 5 起搶劫案。試想，接下去，當這個以遊客為主的小鎮再無遊客，當地為數眾多的人民沒有工作、沒錢、無法維持生計的時候，搶劫不過是在所難免的事。」在墨西哥，就算沒有疫情問題，搶劫、暴力、性騷擾等犯罪問題也是司空見慣，何況疫情大爆發後呢？在當地，大多數人皆是活在當下，有今日，不知明日地以每日所收取的微薄日薪（約新台幣 150-200 元）照養一家老小地過活。
「而且，我已聽說多位朋友家中，平常健朗的長輩無預警在吃飯、看電視、散步、聊天時死去──症狀聽起來就像網路上流傳的新冠肺炎發病影片。當地醫生也不知問題所在，給不出個答案，遂直接登記為自然死亡，而大家也就這麼接受了，怎能讓人不憂心？」
由於當地政府對此次疫情缺乏重視，除了邊境的居民較有危機意識外，多數國民們無法收到正確資訊、無法做出適當反應、更不懂得如何正確防疫，甚至在街上、大眾運輸、機場裡，至今也未見什麼人使用口罩。熱情的拉丁國民直到現在，見面也仍是親吻擁抱，毫無煩惱。
「與其讓我餓著肚子，沒錢地被限制在家，不如讓我享受派對以及人與人間的熱情親密，然後快樂的死去。」我回台灣前，墨西哥友人 Lucio 曾如此評論自己對疫情的想法。而我所認識的許多墨西哥人，亦抱有同樣 " Viva la vida " （活在當下）的浪漫心態。然而浪漫背後的風險，卻著實讓作為台灣人的我感到心驚──我害怕的，不是疫情與偏遠地帶進行隔離時會有的物資問題，而是貧窮環境下一觸即發的暴動。
最新消息：原住民武裝組織圍城
果不其然，最近收到朋友訊息：「原住民武力圍城，在城外開始劫掠了。」
原來，恰帕斯州當地原住民權益武裝組織「感受國家人民陣線」（Frente Popular Sentimientos De La Nación, FPSN）負責人弗朗西斯科．克魯茲（Francisco Fernando Díaz Cruz）引領手執武器的數百名原住民們，全副武裝，以飢餓、失業、民生物資價格上漲等名目為由，阻斷了恰帕斯州內 10 座小鎮外圍的往來交通，向當地的維亞羅勃茲（Villalobos）政府進行抗議。
然而，表面是抗議，實則是趁機暴動與劫掠。
「聖克里斯托瓦爾也被圍了。上星期五我和我老公開車回家路上就已經被他們攔了下來，搶過一次。」居住在當地的美國友人 K 和先生住在小鎮外的半山上。「至少有 100 多個人，他們蒙著面，拿著武器，要我們交過路費。當時還不知道他們搶上癮了，現在竟然直接對外明目張膽地發出圍城消息，準備接管小鎮。」
收到消息，我儘管震驚，卻也暗自慶幸自己已回台灣。是的，暴動已然開始。對生活貧困、有一餐沒一餐的當地原住民而言，看不見、摸不著的病毒又算什麼呢？有一口飯，得以保暖溫足，才更是實際。墨西哥的防疫與經濟之難，這才剛掀開序幕。
註：第一階段屬散發性大多為境外移入病例，第二階段是有限性的社區傳播，第三階段則為廣泛性的社區傳播及所謂的大流行。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：Rebekah Zemansky@Shutterstock
