那是小鎮音樂會前的導聆活動，樂團指揮總在這時訪問表演團體，討論曲目、風格、創作背景，協助小鎮居民登上古典音樂殿堂，一窺堂奧。
這次到訪的是來自波斯頓的一個室內樂團，三男一女。當被問到為何喜歡演奏室內樂時，那小提琴家沉吟了一會兒，出乎眾人意料地答道：「安全感吧。」
「和交響樂不同。室內樂每個聲部都只由一位演奏者負責，」她說：「並且因為沒有指揮，不必貫徹他人意旨，所以每位演奏者都可以自由自在地，作自己。」
「不管是多麼熟悉的曲目、往復練習多久了，有時候在台上，你的腎上腺素上來了⋯⋯」她繼續解釋：「你會想放縱自己，作個小小冒險、在這裡稍稍飆一下速；或者當下很享受某個樂段，你會想把速度放慢，以便停留久一點。你的夥伴感受到了，立即調整他們的速度，跟你配合。當然，在另一個時候，你也會如此，回報他們⋯⋯」
「原來如此！」聞言，自己當場想像大、小提琴、鋼琴、雙簧管⋯⋯幾個樂者身懷絕技，在空中攜手飛翔，忽高忽低、忽快忽慢⋯⋯然後有人決定閉眼、鬆手，恣意後仰、讓身子下墜！刹那間，同伴立即聚攏、同時出手，將她撐起⋯⋯。
是不是，很過癮？
我在內州山林，春日冰融、薄霧輕攏的湖面上，想起去冬台上那場對話，決定閉眼、鬆槳、身姿後仰，將身軀交給小舟，恣意擺盪。
由於湖面寬闊，湖水清澈，湖底水草依稀可見，霎時，還真有凌霄履空、漫遊天際的感受。
不同的是，支撐小舟與自己的不是音符、也非虛空，而是幾個美足球場大，深達百呎，彷彿透明果凍般的山湖水體。若非親臨，很難想像儘管巨碩，它卻可以如此纖柔、細微、表情豐富；閉上眼，用心體會，會發現舟體擺盪角度從不重複：前後、左右、交叉、繞圈、順時針、逆時針⋯⋯，伴隨風勢、水光、山林呼息、地球自轉，瀲灩搖曳、風情萬種；如果刻意舉臂跺腳、擺晃身軀，你還可以參造波紋，隨心所欲，作自己⋯⋯。
是不是，很過癮？
那小提琴家所分享，和自己眼下所感受的，儘管方式、內容、情境全然不同，卻都十分幽渺、細微、獨特，超乎日常感官、經驗與文字，所能言傳。
這樣的經驗，讓人想起音樂家 Evelyn Glennie。
關於 Evelyn Glennie
這位從小失聰，卻於 2015 年榮獲有樂界諾貝爾獎美譽的普拉音樂獎（The Polar Music Prize）的蘇格蘭敲擊樂獨奏家，在 TED 的演講裡，分享如何學習音樂。
「12 歲時，我開始玩定音鼓與打擊樂器⋯⋯」她說：「老師說：我們有些問題。我說：什麼問題？」
原來老師認為音樂必須用「聽」的；而聽，需要透過「耳朵」。
她回答：「我同意。但除了耳朵，我還可以用手、臂、面頰、前額、胸、腹、腿⋯⋯來聆聽。」
於是，老師和她由每次選定一支敲擊棒、一塊鍵板、一個音階開始，在每一堂課，感受特定音符於手指的震動、牆面的迴響、空間的變化；一點一滴、拾掇音符與身體部位的對應。練習多年後，最終通過甄試、入學，成為倫敦皇家音樂學院有史以來，第一位「非典型」學生。
她說：「自我之後，英國再也沒有任何申請者會僅因缺手、斷腿、或其他身體障礙，不看演奏表現而被音樂學院拒收。」
看她言辭清晰地講解、演示，或幽微、或激昂的敲擊樂音，你很難想像，她沒聽覺、確僅透過「身體」來聆聽。
感謝有她，讓我們有機會明白人類的侷限與，無限。
原來感知世界的路徑，千奇百怪、不拘一格，除了你我認為理所當然的眼、耳、鼻、舌、身、意，所能一一對應的色、聲、香、味、觸、法外，還有聯覺（synesthesia）：讓有些人可以用眼看到聲音、用耳聽到色彩；還有 Evelyn Glennie，不用耳膜，經由皮膚來聆聽、感知世界。
都說「百聞不如一見」。身為常人，你我太倚重視覺、眼見為憑的結果，會不會反讓我們看不見一些原本看得見；感知不到，許多原本可以感知的世界？
春夏秋冬、風花雪月，造物主所提供的世界何其寬廣、豐饒，但若心眼閉固、習於理所當然，我們很容易聽而不覺、視而不見。
回到本文起始，若非琴藝超群，一般人很難體會小提琴家那般，經由音符對話所帶來的安全感；若非因緣具足，一般人也不易領略筆者藉由小舟，在大自然獨擁湖水時所享受的自在；若非天賦異禀，沒人能像 Evelyn Glennie 般，不藉耳朵，但憑身體感受聲波。
然而，誰說「太陽底下沒有新鮮事」？只要心胸開放，常保覺知，跨出積習，學以另一種眼光、感官看世界，我們都有機會，「聽見」新鮮事。
這麼一來，會不會，很過癮？
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：何承祐
Photo Credit：Shutterstock
