紐約地鐵(下):一列看盡人生百態的「國際特快車」

紐約地鐵(下):一列看盡人生百態的「國際特快車」

上篇請見此

紐約地鐵 7 號線,是一條橫貫紐約都會的東西向地鐵線,從曼哈頓西邊的新興高級都心—哈德遜園區(Hudson Yards),一路延伸至東邊皇后區內最大華人群居地──法拉盛(Flushing)。

那天的紐約陽光普照,是晴朗的八月天,我從曼哈頓這頭跟隨著人潮上車。曼哈頓是大部分人印象中紐約的典型模樣:高樓林立的水泥叢林、熙熙攘攘的車陣人群,具備一切「繁華」的因子。

而 7 號線在曼哈頓所經之處,更是「紐約中的紐約」:時代廣場、第五大道、中央車站,在在都是每個初來乍到紐約的人必去的朝聖點。也因此,車廂裡多為各國觀光客,背著背包看著地圖,穿著明亮、神情輕鬆地交談著。

我一直以為這座城市地鐵裡的人物風景,就是這幅模樣,殊不知是自己甚少乘車離開曼哈頓,看到的不過是非常狹隘的面向──直到列車駛出了這座繁榮之島後,才恍然窺見 180 度大轉變:

以「中央車站」為界的兩個世界

在曼哈頓區域最後一站的中央車站,只見觀光客幾乎全數下車,車廂大換血──白色人種被稀釋,上車的乘客幾為拉丁裔、亞裔次之,看起來皆是在地居民模樣,衣著樸素,表情帶著疲憊。

車內氣氛也為之一變:原本的光鮮喧鬧轉爲黯淡沈靜,旅客換成了歸家人。突如其來的轉變著實讓我出乎意料,殊不知自己搭乘的 7 號線列車,正因其穿梭在許多不同景點與不同種族移民區之間,以其多變的風貌,而在紐約地鐵中素來有著「國際特快車」(International express)之稱。

駛離了紐約最繁華的心臟──曼哈頓地帶,列車從地底穿出,奔馳在跨海大橋上。陽光斜射進車廂內,我才發現,站在前方的拉丁裔女人正無聲地哭泣著,緊皺的眉頭吐露著哀傷,左手拉著吊環,右手頻頻拭淚。

她面朝著我哭得傷心,想對她說些什麼,但想不出比靜靜遞上一張面紙更有幫助的話語。寂靜的車廂內只有間歇的擤鼻聲,以及對面一對華人婦女淺淺的交談聲,更顯老舊地鐵運行聲響的嘈雜。

中央車站的入站與出站,宛若兩個不同世界。

7 號列車上的真實人生劇

進入皇后區,哭泣的女人下車了,金髮碧眼的人種越來越少。在上車的人們裡,我看到一個異常醒目的身影––約莫 185 公分的身長,若非其背頸脊椎嚴重錯位變形,原來的身高只怕還要加個 10 公分上去。這位面黃肌瘦的高挑拉丁裔大叔,頂著灰白亂髮,衣衫襤褸地在車上乞討。

變形的脊梁骨猙獰地從後頸突出,彷彿訴說著這印記的苦痛,並睥睨地驅策前方那懸掛著的、洩了氣皮球似的人頭,與手中的乞討罐。大叔獲得不少皇后區平民乘客的施捨,兜了一圈後,便蹣跚地步向下一節車廂,繼續在 7 號車上遊蕩。

隨著法拉盛的距離愈來愈近,車上的亞洲人也漸漸變多。隔壁的婦人下車後,我才發現隔壁的隔壁,坐著一位年輕的亞裔男子。他和乞討的拉丁大叔同樣醒目,不過大叔是刻意為之,而他則深怕被人看到似地,躲在一件黑色外套與一頂黑色鴨舌帽裡──帽沿壓低、領口拉高,只是臉部仍明顯可見那蒼白中泛著嚴重紅腫的肌膚。肌膚上又滿佈著龜裂的白色皮屑,與上下的黑色一襯,更顯突兀。從外露的雙手可以看出,皮膚病讓他全身上下無一處倖免,也將他的自尊徹底擊倒,瑟縮在角落座位,眼神未曾從地板上抬起來過。

他們活得並不體面,卻仍是用力地活著

列車到站了,我們一起下車,看著他快速消融在黑髮黃皮膚的人群裏, 7 號列車上的戲落幕了,我卻久久不能自已──短短 16 公里 40 分鐘的的旅程,彷彿看盡了人生百態。

相機還握在手上,但過了曼哈頓後就再也沒拍半張。若想忠實記錄下眼裡看到的憂傷、貧窮與疾病,又不欲傷害對方自尊,文字,該會是最好的方法吧──

拉丁女人雖然憂傷,但下車前還是振作起精神,將眼淚擦乾;拉丁大叔雖然殘疾又貧窮,依然靠自己的力量努力乞討;亞裔年輕人雖然憂鬱自卑,仍撐著身體的不適而出外奔波。

他們生活得並不體面,但確是比一般人更用力地活著。

這都市像是偌大的調色盤,匯集了所有不同的顏色,而 7 號列車如同濕潤的筆刷,沾染沿路的色彩,拉出一條長長的調和筆觸,也串起了歡樂與憂傷,磨難與堅強。

執行編輯:張詠晴
核稿編輯:張翔一

Photo Credit:主附圖皆為 張 J 攝影

出發,改變人生的一次旅行