偶然機遇之下，我在日本短期旅居過一段時間。有一次，為了造訪《上伊那牡丹，醉姿如百合》（上伊那ぼたん、酔へる姿は百合の花）的動漫取景地，我獨自前往位於池袋的「雜司之谷舊傳道士會館」。跟著 Google Maps 的指引轉進巷弄，一不小心，腳步便踏進了「雜司之谷靈園」。
其實我還有其他路線可以選擇，但直接穿越墓園比繞路走快至少 8-10 分鐘。可是，從小被父母教育的習慣，在腦海中揮之不去：路上、高速公路上看到墓地不可以直視；太陽下山後不要出現在墓地附近；沒事絕不要靠近「陰氣重」的地方（這看個人家庭習慣，純屬個人經驗）。
這些念頭在心頭交織盤旋，找不到迷宮的出口，線路直接在頭腦裡打結。
但當我還在思索的同時，腳步已經默默走到「雜司之谷靈園」的入口。然而，預想中的陰森與荒涼並沒有出現，取而代之的，是匆匆行走路過的上班族、帶著小孩前來掃墓的父親、戴著耳機悠閒走過的學生、騎著自行車穿過靈園小徑的人們⋯⋯。
陽光穿過樹葉灑在石碑上，空氣裡充滿微風吹過的沙沙聲，以及夏蟬清亮且綿長的鳴叫聲。我在蜿蜒的小徑間停下腳步，細細觀察人們的一舉一動，他們的臉上盡是習以為常的平淡，面容坦然無奇──似乎道路兩旁不是墓地，只是生活中的一個「普通」的公共場所。我甚至偶然遇見日本著名小說家、文學評論家夏目漱石的墓碑，進行了一場安靜的祭拜。
其實在雜司之谷靈園「居住」的名人，不只有夏目漱石，還有明治時期文學家泉鏡花、愛爾蘭裔文學家小泉八雲、日本陸軍將領和政治家東條英機、曾任臺灣總督和東京市長的伊澤多喜男等人。走在其中，彷彿隨手翻開了一頁日本近代史的縮影，沒有喧囂的展覽櫃，只有石碑上記錄著的歲月痕跡。
這場意外的偶遇讓我至今都在思考：為什麼在寸土寸金的東京都，墓地能如此自然地與居住區、生活圈緊密相連？而日本對於「生／死空間」的劃分，背後蘊藏著什麼樣的生活哲學？
台日有何不同？從「嫌惡設施」看台人對死亡的避諱
在台灣的傳統習俗中，我們對墓地總抱有極其矛盾的情感：既寄予祖先庇佑後代的期望，又充滿了敬畏與忌諱。雖然很多關於墓地的禁忌與靈異傳說並無絕對的依據，但對於活著的人來說，死亡是無法完全理解的未知，人們本能地會對這個空間產生警惕與恐懼。
這種文化信仰與習慣，其實也直接反映在都市空間的規劃上。在台灣，焚化爐、殯儀館、墓園、污水處理廠、高壓電塔、加油站、變電所、精神醫療院所、垃圾場、收容所等場所被明確歸類為「嫌惡設施（NIMBY facilities）」。
嫌惡設施的縮寫「NIMBY」，取自「別在我家後院（Not In My Back Yard）」的英文單字字首，意思是在都市規劃與房地產市場中，對周邊居住環境、房產價值可能帶來負面影響，進而導致鄰近居民排斥、不希望出現在自家附近的設施。
不少民眾總希望墓園、焚化爐、殯儀館等地可以遠離市中心，不影響人們的生活品質，例如新北市的板橋殯儀館（板殯）位於板橋區人口稠密的精華地段，長年來在地居民皆強烈表示要求「遷移」。當然在這個案例中，也潛藏著地價房價的波動、殯儀館擴建的爭議問題，但不屬於本文的討論範圍。
在台灣，如果某間房子的窗戶打開能直接看見「嫌惡設施」，往往被視為風水大忌，因為山坡地的墳墓通常容易聚集陰氣、煞氣，若體質敏感的人住在這裡，容易產生緊張、焦慮等不安情緒，甚至需要掛上八卦鏡來「鎮宅遮煞」。
或許將這種「嫌惡設施」隔離起來、將死亡推向城市的邊緣，彷彿只要看不見，就能離無常遠一點，生活會更加平靜、安定。
日本「寺墓合一」由來：江戶時代「檀家制度」如何塑造墓園文化？
不同於台灣人對墓園的敬而遠之，日本對於「死亡」卻是異常地「看淡」──他們並非不重視、不在乎，而是將「墓園」視作能近距離感受到「與先人連結」的場所，兩個時空可以在同個空間裡和平共處，這背後也與日本的歷史與宗教脈絡有關。
大約 9 世紀時，隨著佛教傳入日本，墓地與寺廟之間就建立密切的聯繫。到了江戶時代（1603-1868 年），當時的德川幕府為了壓制基督教，在 1612 年設立嚴苛的禁教令，同時積極推行佛教。
其中針對「寺壇制度」，要求所有庶民都必須登記在當地的佛寺之下，成為「檀家」，並獲得「寺請狀」。這個制度既證明家庭並非基督徒，也使個人的出生、結婚與死亡戶籍皆由寺廟管理，死後亦順理成章歸葬於寺廟附屬的墓地中。
由於日本的寺廟大多直接坐落在市井街區之間，墓地自然而然也成為社區的一部分。
19 世紀後期的「明治維新」開始，日本快速邁入現代化。隨著 1923 年關東大地震重創東京與橫濱等關東城市，以及 1945 年二次大戰後的都市重劃，許多原本散落在鄉村或城郊的傳統寺廟墓地，因摧毀等問題，開始遷移到城市的公營墓地和紀念公園。
到了今日，在東京都內的公營墓地總共就有 8 座：1874 年建於東京市中心的青山靈園、雜司谷靈園、染井靈園和谷中靈園；爾後建於東京郊區的多摩靈園、小平靈園、八王子靈園和谷地橋靈園。大型靈園除了安放許多逝世的靈魂，也成為城市中少數被完整保留下來、樹木茂盛的「公共綠帶」。
當墓地變成賞櫻名所：從谷中靈園看「生死共存」的都市美學
2008 年 2 月，東京都公園審議會的報告《都立霊園における新たな墓所の供給と管理について》提倡，為了讓已故人們能平靜安詳、回歸自然，位於都市的墓地，需以「森林墓地」和「樹木墓地」為主。至於「小型景觀墓地」，每個墓穴雖然較小，但因為與周圍景觀和諧共融，而有讓空間更美觀的作用。
這種將墓地公園化與綠化的思維，漸漸深植在東京的都市景觀中。
以東京都內的谷中靈園為例。谷中靈園建於 1872 年（明治 5 年），與寬永寺和天王寺墓園部分區域合併而成，1874 年正式成為東京的公墓。作為東京三大墓園之一，占地約 10 萬平方公尺，目前安葬超過 6 千人，許多江戶時代後期和明治維新以來的人物都長眠於此，例如德川幕府第 15 代將軍德川慶喜、時任日本首相鳩山一郎，以及日本植物學之父牧野富太郎等人。
如果說雜司之谷靈園帶給了我初次對日本「墓園文化」的衝擊，那麼位於日暮里附近的「谷中靈園」，更是將這種「生死共存」的日常展現得淋漓盡致。
從熱鬧且純樸的谷中銀座商店街散步出來，穿過數座古樸的佛寺，順著蜿蜒的巷弄，不知不覺就會步入谷中靈園。作為東京都內著名的賞櫻名所之一，每年春季，櫻花大道上滿是漫步賞花的遊客與居民，粉白色的花瓣灑落在石燈籠與墓碑上，沒有半分淒涼，反而充滿生機與歡笑。
住在墳墓附近好嗎？揭密「墓地周邊物件」的意外優勢
既然墓地與生活區重疊，日本建商與不動產業者自然也不需要遮遮掩掩，甚至在房產市場上，還形成一套「墓地周邊物件（お墓の近くの物件）」的獨特生存哲學。
在日本的不動產分析中，撇開少數人的心理因素，住在墓地附近其實有著非常實質的物理優勢：
1. 良好的採光與通風：由於墓地無法輕易搬遷或拆除，附近通常不會建設高層公寓或辦公大樓，所以採光和通風大多良好，房屋也不易受潮發黴。
2. 極致的寧靜環境：相較於鄰居可能開派對、吵架，或是緊鄰幹道面對車水馬龍，墓地的「住戶」無疑是全天下最安靜的鄰居，夜晚絕無噪音干擾。
3. 高品質的綠化與治安：大型靈園多由東京都政府或寺廟專人維護，環境乾淨整潔，且夜間多有巡邏與照明，反而是安心的散步場所。
4. 房屋地基穩固：墓地因為是讓逝者長眠安詳之地，因此幾乎建在地質堅硬的土地上。連帶著土地附近的房屋，地基也會非常穩固，也是適合建造抗震房屋。
5. 高 CP 值的價格：即使日本社會對墓地接受度高，但仍屬於「嫌惡設施」，市場上依然會有 10-20% 的微幅折價；這對於追求實惠、生活品質的年輕人或租屋族來說，是非常划算的選擇。
雖然住在墓園附近看似有很多好處，但還是有許多劣勢，例如：可能一早就被寺廟的鐘聲喚醒、街頭巷弄路燈稀少、盂蘭盆節和彼岸節期間人潮眾多等。當然，在山區、郊區或市區附近，生活環境還是各有差異，不能一概而論。
穿越文化偏見後，我們該如何看待「死亡空間」？
跨越文化的先入為主，走過雜司之谷靈園與谷中靈園，我開始理解日本城市裡那種獨特的「生死連結」。
死亡在這裡不是一個被割裂、被隱藏的禁忌，而是一種被淡然接受的規律。他們曾經也是生活於此的人，只是換了一種方式在這座城市裡存留，看著一代又一代的人在這上學、戀愛、變老。
在墓園綻放的櫻花，看似呼應花語「生命的美好與短暫」，卻也體現日本對生活、美學的哲學──在櫻花樹下，我們一期一會。也許今年的櫻花與去年不同，明年的櫻花也將不復相同。但與生命一樣，每一次賞櫻都是獨一無二的緣分，每個人的生命終將與眾不同。
站在石碑與櫻花樹影交錯的步道上，片片花落，落櫻繽紛，心境終歸於平靜。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
