去（2025）年夏天，我在福岡天神街頭，停下腳步一次。
那天晚上八、九點，商場已經關門，路上的人提著購物袋匆匆走過，車子一輛輛駛過，沒有人打算停留。在這樣的夜裡，街邊站著幾位上了年紀的老太太，她們手裡舉著牌子，上面寫著「Peace for Gaza」、「ガザに平和を」。旁邊地上還放著幾塊手寫紙板，字跡不算工整，但看得出是自己做的。
她們沒有喊口號，只是默默地站著。人不多，也沒有喇叭聲，遠遠看去，甚至像被這條熱鬧的街道吞沒了一樣。
我走過去時，用日語對她們說了一句「加油」，順手比了個鼓勵的手勢。她們愣了一下，很快也回了我一個差不多的動作。就那麼一兩秒，很短，幾乎什麼都不算，但後來我一直記得這一幕。不是因為我做了什麼，而是那一刻我忽然覺得，這幾個人站在這裡，本身就已經在說明一些事情。
戰爭怎麼慢慢進入日常？
為什麼總是這樣的人先站出來？不是最會說話、不是最容易被看見的人，也不是那些年輕、精力旺盛、可以把口號喊得很響的人。偏偏是幾個頭髮已白、天黑了還站在街邊的老太太們。她們不急，也不激動，只是舉著牌子，一直站著。
我後來想，這或許和她們這一代人的經驗有關。
她們未必每個人都直接經歷過戰爭，但她們一定見過戰後的日本，也看過這個社會是怎麼一點一點重新建立起來的。今天這種平靜、整潔、晚上還能安心站在街上的生活，對很多年輕人來說，已經習慣到像空氣一樣，彷彿本來就該如此。但對她們而言，不是。她們知道這些東西來得不容易，所以對戰爭的反感，也不只是抽象的道德判斷。
拍那張照片的時候，美以對伊朗的衝突還沒有真正擴大。當時新聞裡最刺眼的，還是加薩。醫院、廢墟、孩子、停火、再一次轟炸，不斷重複。很多人會覺得，那是很遠的事，離福岡很遠，離日本也很遠。
但現在回頭看，那幾位站在天神街頭的老太太，好像不只是為了加薩本身而站在那裡。她們像是在對一種熟悉的邏輯說不──那種把戰爭一步一步說成「必要」、「安全」、「沒有辦法」的過程。
這種語言往往不是直接以戰爭的名義出現，而是慢慢進入日常，讓人習慣它的存在。而這種邏輯，並不只存在於中東，也可能在不同地方，以不同形式出現。
年輕世代如何理解戰爭？
這幾天，我又在網路上看到東京街頭的一些畫面。比起去年福岡那種安靜，這一次已更直接了。
紅底黑字寫著「反對戰爭」、「反對法西斯」，有人蹲在地上寫牌子，有人把手寫海報夾在繩子上，還有「NO WAR」、「STOP KILLING CHILDREN！」這樣的字樣。人還是不算多，不是那種聲勢浩大的隊伍，但可以感覺到，那種原本帶著克制的情緒，正在慢慢往前移動。
後來我又看到一段街頭訪問。
有人問一個年輕人，為什麼戰爭不應該發生。她的回答聽起來有點輕，甚至讓人想笑。她說，大家都應該去看《進擊的巨人》。主持人追問原因，她說，那部作品把戰爭講得很清楚，也很容易理解，看完之後，人們就會知道戰爭不該發生。
我反而很喜歡這個回答，因為它是真的。今天很多年輕人理解戰爭，並不是從國際法或外交史開始，他們更可能是從故事裡理解──仇恨是怎麼被製造的，敵人是如何被想像出來，一個社會如何一步一步把暴力說成正義，最後再把所有人拖進去。
這也讓我想起以前在英國留學的時候，班上有不少日本同學，大多修讀和平研究相關的課程，如衝突解決（conflict resolution）、和平維持及和平建設（peacekeeping and peace-building）。她們背景不太相同，有的來自外交系統，有的只是來自廣島的普通家庭。那時我只覺得，她們對這些議題特別認真。
後來我也陸續聽說，她們之中有些人畢業後去了不同國家的 NGO，做的也大多和衝突調解、和平維持有關。現在回頭看，才覺得這些選擇好像並不是後來才出現，而是很早以前，就已經慢慢長出來的。我覺得，這或許不是偶然。
靠自主行動提醒戰爭不應成為日常
福岡街頭的老太太、東京路邊的手寫標語，還有那個提到《進擊的巨人》的年輕人，看起來完全不是同一類型的人，但在我眼裡，其實是一條線。
有人用記憶，有人用行動，有人則用文化和自己的方式理解世界。說到底，是同一件事──不願意讓戰爭重新變成一種「可以接受的日常」。
我覺得，日本社會裡埋著一種對戰爭很深的厭倦，它平時不一定會被說出來，日子照樣過、街照樣逛、電車依然準時，人們看起來依舊平靜。一旦戰爭開始向外擴散，這種情緒就會慢慢浮上──它不是突然產生的，也不只是口號，更像是一種留下來的生活感，因為知道安穩不容易，知道繁榮不容易。
當那些熟悉的戰爭理由再次出現時，人會本能地感到不安。這種不安，更像是一種被歷史留下來的身體記憶。所以我後來記住的，不只是那些寫著「Peace for Gaza」的字。我記住的，是那幾位老太太站在福岡夜裡的樣子。
她們當然知道，自己站在那裡並不能讓戰爭立刻停止。她們也不是真的相信，幾塊牌子就能改變中東。但她們還是來了。因為有些事情，不是因為有用才去做，而是因為不能裝作沒看見。她們去年就站在那裡。而現在再看，那不只是一張舊照片，更像是一種提醒。
投書簡介：
筆名睿安，畢業於 University of Bradford 國際關係專業，曾於 PwC 任職逾十年。長期關注中東、東亞、東南亞，以及歐洲與美國的社會觀察與跨國移動經驗。習慣從個人現場出發，書寫戰爭如何進入日常、邊境如何塑造人的感受、制度與秩序如何落到普通人的身體與生活，也關注城市情緒、流行文化與國際政治之間細微而真實的連結。作品散見個人寫作平台，曾多次獲首頁與精選推薦。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
