文／鄭仕隆（史瓦帝尼技術團農業專家）
從台南果園到非洲草原，對我而言是「一顆芭樂的距離」，更是人與土地之間最柔軟的牽絆。
抵達史瓦帝尼的第一個清晨，晨霧裡傳來野鳥的低鳴，空氣中瀰漫著泥土混著青草的氣息。那一刻，我彷彿回到了台南老家──父親彎腰整理果樹、母親在田邊摘菜的身影又浮現眼前。
我出生在務農家庭，土地的味道伴我長大。高職就讀台南高農時，我第一次體會到，務農不只是勞力活，更是一門結合智慧與耐心的藝術。後來在大學與研究所的 6 年間，我專注於植物生理與作物分析──沒想到多年後，這些看似書本裡的知識，會在非洲的紅土上重新發芽。
從甘藷到芭樂：一條通往世界的農路
研究所畢業後，我加入國際農業技術合作的行列。從聖多美普林西比到聖克里斯多福及尼維斯，我的工作始終圍繞一個信念──讓技術真正走進農民的生活。
在加勒比海的小島上，我管理示範農場、推廣堆肥技術，甚至利用實驗室儀器分析土壤肥力分布。那時的我，曾以為農業的核心是數據與管理；直到來到史瓦帝尼，我才真正明白：農業的靈魂，不在儀器或圖表，而在「人與土地的關係」。
初期，一切並不順利。這裡的土壤偏硬、水源不穩，手邊的工具也簡陋。
我仍記得那年 11 月，第一批番石榴苗抵達的那天，天空飄著細雨。當地婦女班的成員穿著各式衣服，有人甚至腳踩塑膠拖鞋。她們彎腰將幼苗一株株扶正，笑著說：「我們要讓這些小樹長成能賺錢的果樹！」
2022 年，我依循技術團前輩的建議。提供她們在樹行間種台農 57 號甘藷。她們半信半疑，但仍照著做。等到第一季收穫時，收入達 2 萬史鍰（約 3.58 萬新台幣），在當地已屬豐厚的收益，這也讓她們第一次親眼看到「技術能帶來改變」。
那一年，果園裡的番石榴開花了，整片土地的顏色也不一樣了。
一籃芭樂的重量
史瓦帝尼的天空高遠乾淨，午後陽光炙熱。婦女班的成員總愛繫著鮮豔的圍裙與頭巾，笑聲渾厚，眼神堅定。她們常問我：「芭樂真的能在我們這裡長得好嗎？」我總笑著回答：「能。只要妳每天都跟它說話，就像照顧自己的孩子一樣。」
然而現實常比信念更殘酷：那年夏天，乾旱提早到來，田地像被烤焦的畫布，番石榴樹的葉片捲曲，枝頭的小果實遲遲長不大。一位名叫 Makhosazana Shongwe 的當地婦女站在焦黃的田邊，語氣裡滿是無奈：「乾季太長，水又貴，這樣下去什麼也種不出來。」
其實在史瓦帝尼，水是一種「季節性的恩典」。果園的命運往往繫於天空的臉色。於是我們決定嘗試建立簡易噴灌系統──當水第一次從噴頭細細灑下時，婦女們圍著看，那一道道水霧在陽光下閃爍如銀。Shongwe 太太輕聲說：「這水，就像希望。」
那一刻，我明白這不只是技術的突破，而是一種對未來「可預測」的信心。
幾個月後，我再訪她的果園。那天，她捧著一籃芭樂走來──果實圓潤、香氣撲鼻。她笑著說：「這是我們家的第一籃豐收。」
我接過那籃果實，手心被它的重量壓得微微發熱。那不只是芭樂，而是一籃未來──象徵著土地重新呼吸，也象徵著一個家庭重新相信「努力會開花結果」。
在土地與笑聲之間
我常說，教技術之前，得先學會「坐下來」。
在史瓦帝尼的農村，許多故事都從一碗玉米糊開始。午休時，我與婦女們坐在樹蔭下，喝著她們自製的玉米糊，聊孩子、聊婚禮，也聊作物的煩惱。有人比畫果樹高度，有人拿著枯枝練習修剪角度。那樣的時光，讓我體會到：交流不只是知識的傳遞，更是一場關於「信任」的對話。
有一次，一位當地農村婦女問我：「你為什麼要來這裡教我們種水果？」
我沉默思考了幾秒後回答：「因為我在台灣農村學到的事情，不應該只留在台灣。」
她先是愣了一下，隨即露出一抹笑容。那笑容，比任何掌聲都真誠。
種下的不只是樹
從技術人員到專家，我曾在加勒比海島國建構農業資料系統、在炎熱田間教導堆肥，也曾在辦公桌前為報告與預算奮戰。
但在史瓦帝尼，我重新認識了自己──我不是來「輸出技術」的，而是來「與他們一起種出信任」的。每當我看見當地孩子們追著推車奔跑、婦女們擦著汗笑著說「這次收成真好」，我就明白：國際合作不只是援助，而是共好；合作不在於指導，而在於同行。
傍晚下班後，我常獨自走在回團部的路上。夕陽落在遠山，風帶著泥土與果香。我會想起父親在台南田裡的背影，想起當年在芭樂園幫忙套袋的自己。
人生走了一大圈，我又回到了最初的地方──那片屬於果樹與希望的土地。只是這一次，身邊多了不同膚色的笑容與更多故事。
後記：從台南到非洲，一樣的心願
有時我對當地朋友說：「下次你們來台灣，我請你們吃真正的台南芭樂。」
他們總哈哈大笑：「那我們也要請你和台灣的朋友們，吃史瓦帝尼的芭樂！」
我們舉起手中的果實，那一刻，沒有國界，也沒有語言障礙──只有對土地的敬意與共同的微笑。
這一路走來，我學到最深的一課是：技術能改變收成，但唯有愛與信任，能真正改變人。
至今，我在台南的老家仍然留著幾分地的芭樂園。每當我遠在非洲，看著史瓦帝尼的果樹一株株茁壯、果實在陽光下閃著光，我總會想起台南果園裡那熟悉的香氣與父母微笑的臉。
原來，不論在台灣還是在非洲，一顆芭樂都能讓我看見同樣的溫情與純樸──那是土地最真誠的回應，也是人生最柔軟的牽絆。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
