當 8 月 31 日午夜，阿富汗 6.0 級大地震的新聞跳進螢幕時，我的指尖還殘留著喀布爾乾燥的砂塵氣味。地震前幾天我才離開，那片高原竟又被命運扯開新的裂縫；畫面裡是石砌與泥磚倒伏、碎屑像浪，湧過巷弄，救援的喊聲斷斷續續，被山谷的風切得發硬。這不是那種轟然一聲的災難，而像漫長的回聲，時時提醒你：這裡連平靜都帶著裂痕。
這是自 1998 年以來，阿富汗發生的最致命地震，震央在東北部山區，已造成約 3,000 人死亡、4,000 人受傷，8,000 棟房屋倒塌，死亡與毀壞的數字隨著持續的災情仍在攀升──聯合國說那是一場「與時間賽跑」的清理與重建──我看著手機上不斷更新的訊息，心裡一陣發冷。
然而，阿富汗在我記憶裡，不只有苦難兩個字。它更像一道由沙、雪與鐵銹混成的顏色，矛盾、複雜、難以命名。
機場的冷峻，與一條為女人分開的隊伍
喀布爾機場像一座低調卻森嚴的堡壘。一下飛機，接駁車上的風就把砂塵和汗味裹成一層薄膜，貼在臉上。
由於女性乘客極為稀少，我一上車，幾雙目光快速避讓，其中幾個男人下意識想把位置讓給我。我輕搖頭，目光掠過車內一位駝背的長者──若有座位，也應是他的。車門未闔妥，一名年輕女孩跳上來，老人卻立刻站起，女孩毫不猶豫地坐下且眼神平靜，理所當然。
人群在入境廳，依照性別被分成兩道隊伍。「女士！這邊。」隨著海關人員的手勢，女人們被領向兩條專設的通道。隊伍短得不可思議，我幾乎沒站妥就蓋完入境章。
然而在行李帶旁，仍有人讓我填寫一張來歷不明的表單。就在我一臉茫然之際，一旁的地勤乾脆拿起筆替我寫完。安檢處的螢幕一列列閃著骨架似的行李影像，身旁站著戴黑頭罩、留長鬍的塔利班安保，就像從新聞畫面裡走出來中那樣。我當下真的有拍照的衝動──然後當然馬上把這個念頭吞回去。
旅行社給我的安全手冊，在腦海中一頁頁翻過：別與陌生男人對視、別搭話、別拍照；若是伴侶同行，公共場合不牽手、不擁抱，當然更不可以親吻。
在這裡，規矩像空氣，看不見，卻會進到肺裡。
逐漸從公眾視野消失的女人
在市中心塞了一上午的車，我卻極少見到當地女性在路上行走。塔利班政府對女性受教育權等的歧視政策在歐洲喧騰一時：當地女孩往往在 12 歲後就被迫停學，且不僅限於公立學校，連宗教學校的門檻也愈加嚴苛。自 2021 年 9 月起，中學向女生關閉；2022 年 12 月，大學亦禁止入學；到 2024 年底，公共衛生部門甚至全面封殺女性的醫學教育，護理與助產等工作管道也被一道命令斬斷。
我想到導遊的母親。她先當牙醫，後來在婦產科醫生短缺的情況之下，又受訓成婦產科醫師。在阿富汗，女性看病多半得由女性醫護處理，否則便要有男性監護人同行，或得自行到邊境尋醫。然而，當女性醫學教育被系統性封堵，下一代女醫從哪裡來？診間裡的沉默，缺的不只是一位位醫師，也是門外慢慢消失的隊伍。
雖然伊斯蘭國家允許多妻制，但城市裡的平民家庭其實很少實行。經濟壓力沉重，加上女性鮮少外出，負擔往往落在男人身上──既要賺錢養家，又得親自張羅買菜。如此限制女性，難道不也同時困住了男人？
規矩是處處看得見的牆
比起美軍尚未撤離的那些年，表面上的「和平」至少在首都喀布爾是肉眼可見的。儘管目前阿富汗仍被台灣和多國列為「紅色警示」旅遊區，但喀布爾市區已鮮少聽聞槍聲與爆炸，綁架案也幾乎不復存在。塔利班取得（回）政權後嚴刑峻法下的統治，的確壓低了街頭的明目張膽。
但在喀布爾中心，觀光客們的牛仔褲與 T 恤仍極不討喜，特別是在「道德糾察」盯人的地方。男人若不穿當地傳統衣著，可能會被攔下盤問，甚至吃罰單；女人的身體則被規範得更嚴厲，從衣著布料到行走步伐皆然。
便衣警察更會在餐廳裡的家庭聚會時突擊問查，盤問坐上客們彼此是什麼關係；也會在街角突然要求出示身分。限制女人不能出現的場所，一天比一天多，人群的笑聲也因此變得克制。
突然間，某些公園就不再接納女性，連湖泊邊的草地也成了禁區。雖然道德警察也沒有辦法說出一個所以然來：為什麼女人不能進入湖區，但在這裡，「規範」就是答案。
我下榻的飯店與卡達大使館同棟，安檢從專照汽車底盤的鏡子到行李抽查一應俱全。抵達兩天後，我竟已經不自覺地「融入當地生活」。早餐時，我試探著問前台；我是不是該坐某個「特別區域」？因為許多餐廳用屏風隔出一隅，讓女性與家庭與男性分開。服務員只是微笑，搖頭示意。
那麼，阿富汗人怎麼約會？餐廳侍者彼此心照不宣：有時會放慢上菜；有時會提前通風報信，免得便衣來查時，撞見未婚男女同桌吃飯；新婚夫婦最好在手機裡存著結婚證書影本，因為街上隨時可能遇到臨檢。
自由戀愛在這裡不是不見了，而是必須學會隱藏和躲避。
三種警察的角力
要去 Band-e-Amir 湖區的清晨，我們 5 點不到就出發。導遊說得支吾：「早點去比較好，能避掉一些麻煩。」然而我們抵達湖畔時，太陽才剛上脊背，車子已被攔下。
前方的制服警察與便衣吵起來，我們一句也聽不懂，只看得見似刀劍交鋒的手勢。導遊回身低聲說：「這裡的警察不只一種。」內政部轄下的警察負責一般治安，「道德警察」管宗教與日常，此外還有獨立的「情報部門」警察。權力彼此重疊。一紙許可證在這裡可以，另一張臉卻說不行；一個點頭，可能要另一個也點頭才算生效。
僵持久了，導遊亮出手機，做勢要拍下對方，嘴裡吐出一個關鍵詞──「情報局」。空氣像被切了一刀，道德糾察不甘心地收起像刺蝟的刺，我們終於得以開進湖區。
轉過一片坡地，我看見幾頂帳篷，父母抱著孩子，灶火冒著白煙。導遊說，他們夜裡進來的；白天再出去，希望能少遇見一些麻煩。
巴米揚：被挖去眼睛的山壁
我在已不復存在的巴米揚大佛前，站了很久。風從石壁掠過，像指尖掃過一張古老的臉。兩座大小佛像的位置空空如也，孔洞裡的裂痕到處都是，深怕一場強烈的地震，孔洞就會崩塌。2001 年的爆炸聲至今仍在這個谷地，震耳欲聾。
而今，地方官員後悔不及，想再把這裡變成「旅遊名片」，甚至請來德國團隊協助重建。只是多年過去、山壁空靈依舊，留下的只剩旅人的嘆惜聲。
導遊再指遠方那片土丘，說那是古城遺址──九世紀到十二世紀的城，十三世紀被成吉思汗的鐵蹄踩個粉碎。我能在土色之間想像攻城時的火燒夜空，應該像如今夕陽一樣，滿是滾動的紅與黑。
這塊土地不斷被外力雕塑，又頑強保留自己的皺褶。巴米揚是傷口，也是年輪。
靜默不是空白，是發不出聲音
自從戰火退場以來，阿富汗確實變得安靜了些；塔利班近年更開始對外發出觀光邀請，說這裡已很安全、說這裡文化古老瑰麗，說你可以來自由地看山看城。但同時間，女性的教室關上了，公園的門被關上了，人們的衣櫥裡只剩幾種被允許的布料。市井之間，還有一套看不見的名字與權力彼此交疊，讓每一步都需要試探。不僅如此，當地部分保守派仍強烈反對觀光客入境，他們認為外來的文化，終將影響當地可貴的傳統與意識型態。
或許，阿富汗真正的故事，不是戰爭，不是恐怖，也不是口號，而是在種種矛盾與傷痕中勉力維持的靜默──它讓一個國家得以在逆風裡繼續行走，也讓外國人能在遠方看著、遲疑著，終於理解：平靜並不等於一切安好，它很可能只是發不出聲音。
《關於作者》
劉老大，珠寶鑒定師，是走過 180 多國的世界旅行家，也是倫敦房產投資老手。
小學的畢業紀念冊上，大家都期許長大可以環遊世界，我應該是最幸運的那位，好奇心跟熱情領著我走遍 180 多個國家。
從一個小海島國臺灣到另外一個海島國，住了幾十年的倫敦幫我搭起通往世界的橋。從數不盡的城市到念不出名字的深山瀑布；從歐洲美食到中東文化；從南美舞蹈到西非政治局勢，我都熱愛不已。以「後殖民地的觀光發展」主題的碩士論文，更給足了我在非洲遊蕩的理由。世界就像緬甸鴿血紅寶石，哥倫比亞祖母綠和非洲的坦桑石般，五彩繽紛。
我一直秉持一個信念在看世界──世界只會越看越大！
臉書專頁：三姐妹看歐洲
公司網站：投資希臘大小事
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
編按：主圖來源 Angelo_Giordano@Pixabay
