上個星期六，你是如何度過的呢？如果是平時的週末，我可能會去看一場電影，或者和朋友們聚會，做些愉快的事。但是，我不會記得那些夜晚，它仍然是一個平凡的週六，沒有什麼事發生。但是，真的「沒有什麼事發生」嗎？那也許只是對你我而言。
對於台北萬華的 5 萬隻雞來說，那是牠們死亡的日子。上個星期六，我到了台北市家禽批發市場，目送動物前往生命的最後一站。
在全球遍地開花的「目送」活動
4 月 15 日，白日的台北下著雨，但是，我期盼當天會有個晴朗的夜晚。和我一樣這麼想的人，大概還有十來位。對我們來說，這個夜晚有些特別。它是會讓人永遠記得的一天。
令我放棄去看電影、和朋友聚餐的活動叫做「雞隻目送」（vigil），由住在南投的 Jack 在臉書發起。他邀請人們一同到台北市家禽批發市場（也就是屠宰場），目睹動物們的最後一程。「目送」活動的地點就在馬路旁、批發市場的牆邊。
因為疫情，上一次的活動已是兩年前在同一地點的為雞送行。我和這些或許熟悉、或者只是點頭之交，有些則是完全不認識的人一起手持看板，站在重達數噸的大卡車進進出出的路旁，不時還要和屠宰場工人一般橫越馬路，不免擔心人身安全，少數幾人穿上了反光背心。
活動從黃昏 6 點一直進行到 8 點左右，活動據點被稱作是 Taipei Animal Save。Jack 至今為止已在台北進行過「豬隻目送」（Pig Vigil）等 4 次活動，這次他成功申請到路權，警察也到場協助管理。
在活動開始前，Jack 詳細地以 10 分鐘左右的時間，向大家介紹這個活動的來由、意義和注意事項，希望大家透過手機和網路，傳播今晚我們所目睹的事，以及與動物極其短暫地時間裡交會的生命經驗。為時兩小時的活動很有秩序，但當運送動物進場的卡車經過──也就是我們距離動物最近的時刻──人們的眼中難掩無奈和哀傷。
究竟，我們為何站在這裡，我們又能做些什麼？
牽著狗、遇見豬──源自加拿大的一個小故事
「目送」活動（又稱「為雞送行」Chicken Vigil、「為豬送行」Pig Vigil）最初起源於一次偶遇。住在加拿大的 Anita Krajnc 在一次遛狗的途中，遇到一輛前往屠宰場的運豬車。
住在家庭裡，有著主人疼愛、每天可以出門逛逛的狗兒，和終生由人類豢養長大，在飼養成本和售價之間可以讓業者利潤最大化時被送到屠宰場的豬，在路口相遇了。牠們之間的差異有多大？無論兩個不同的物種在生理和動物福利的需求有多麼相似，牠們的未來是如此地截然不同：一個即將回到溫暖的家，另一個則成為他人溫暖的家裡的食物。
我與貓咪相伴十多年了。當我對家中貓兒的理解愈深，愈是對於街頭流浪貓的處境感同深受，也愈能理解當動物處於溫飽都難以保障的時刻，生命的潛力和特質都是奢侈的想望。面對那些和人類共生進化的同伴動物（companion animal，如犬、貓）尚且如此，面對被禁錮一生的農場動物（farm animal）時，我常不敢細想牠們一生的經歷。
在公路上目擊被切成兩半的豬隻吊掛在卡車後面搖擺，總是令原本在車裡談笑風生的人們瞬間沉默，又或假裝沒看到，讓談話繼續進行。但是，帶著狗、遇見豬的 Anita 決定在未來的每個星期都要到屠宰場去目送動物。
「目送」的英文原名 Vigil 意為守夜。在通常情況下，人們為逝者守夜，在集體或個人行為中懷念逝者；在中文裡，Jack 以「目送」、「送行」稱呼。目送，是生者對生者的行為，無論是守夜或目送，人們到現場去體驗的不是與自己的生命曾經緊密交織的親友之死，而是讓這般生命交會的經歷發生，去成為我們自己生命中的印記。
「對個人同理，對體制憤怒」
不同於我們常能見到的來自政府或 NGO 的動物保護訊息，如「以領養代替購買」、「沒有買賣，就沒有殺害」，在國際性動物權組織 The Save Movement 的號召下，超過千個由民眾自發組成的 Save group 在全球各地成立，在或大或小的屠宰場舉行活動，以行動宣告行動者（activist）的在場、見證動物的死亡。這種活動形式有著去中心化（decentralization）的特點，也明確反對任何基於種族、物種、性別等差異而有的各種壓迫形式。
「屠宰場裡的人不是我們的敵人」，Jack 提醒大家，「他們也是這個體系下的受害者」。他建議眾人抱持「對個人同理，對體制憤怒」的態度來面對眼前的暴行。
我們手持「除了食物以外，你還看見什麼」、「合法，不代表是對的」，以及「你的一頓晚餐，他的一生苦難」牌子，希望讓路人和屠宰場工作人員，用另一種眼光去重新看待日復一日這裡發生的殘酷。
在當今社會，除了「習慣」或所謂的「文化」以外，幾乎找不到其他大啖動物的理由。然而，肉食文化卻正是用動物悲慘的一生、以環境污染和人畜共通疾病為代價。對於目睹現場的我們，如何傳播這種毫無必要的系統化暴力的真相，才能達到最好的效果，其實也是一大挑戰。
當代的卡珊德拉
我不禁想起希臘神話中的卡珊德拉（Cassandra），她能準確地預言未來，卻無人相信。她預言了海倫與戰禍、發生在特洛伊的木馬屠城，甚至是自己的死亡。但是，比預言本身更具悲劇性的，是沒有任何人相信她的話。
屠宰工作臨近午夜才開始，但這次的「目送」活動結束較早，我們眼前的雞仍有數小時壽命。進出市場的大型卡車僅有兩三輛，工作人員還在做灑水、卸貨和輸送等前置工作。來到現場為雞送行的我們守法地在馬路邊上遠眺，甚至無法看清楚動物的臉孔，更沒有機會接觸牠們。我們沒有高呼口號，也不會發送傳單──屠宰場本就是設置在遠離人群的僻靜之處。
我們是一群奇特的、靜默的，不知是有清晰目標的行動者，還是群龍無首的理想主義者。有那麼一兩回，路過的機車騎士好奇地在我前面減速、看了一下牌子上的字，然後加速離開。
「卡珊德拉症候群」意指一種無人理解時的痛苦。為屠宰場前的動物沉默地舉牌的我們，未來也仍將繼續「目送」動物，或許，我們也是當代最能理會卡珊德拉感受的人之一。
你是否也曾為自己所受到的不公待遇感到無助和憤怒，正當好像沒有人和你站在同一陣線的時候，得到一個陌生人的支持呢？這群當代卡珊德拉希望將所知所見盡可能地告訴更多的人；對即將死亡的動物來說，不也是如此嗎？
執行、核稿編輯：孫雅為
