貝克（Nigel Baker）是自由從業的考古專家，偶爾會在英格蘭中部的伯明罕大學（University of Birmingham）任教。如今他多數心力放在歷史建築評估、挖掘行動策畫，或駕獨木舟領銜塞文河（River Severn）考古之旅。不過，把時間拉回 1980 年代後期，那時的貝克常流連於大學的職員小館。
貝克年輕時在這間大學裡擔任研究員，從事英格蘭中古市鎮與教會的研究計畫。甫進入該大學不久，貝克就與史學家霍特（Richard Holt）成為朋友，霍特也同樣喜歡餐館髒亂中的歡愉氣氛。
黃湯下肚之後，兩人聊到了貝克的家鄉舒茲伯里（Shrewsbury），舒茲伯里是興起於中世紀的英格蘭西部市鎮，其中富有 15、16 世紀的都鐸（Tudor）時代建築。舒茲伯里有鋪石街、木骨架房舍，讓美國遊客感嘆其精巧雅致。霍特提及舒茲伯里中心的「亂摸巷」（Grope Lane），而貝克感到很震驚，因為他第一次知道「亂摸巷」從前喚作「狎褻巷」（Gropecunt Lane），更讓他驚訝的是這並非英格蘭唯一的「狎褻巷」。
「沒發生什麼事」的街道，也能從路名中看出
古代的街道名稱是很務實的。在中世紀的英格蘭，道路名稱是隨時間逐漸出現的，有時取名自附近的樹木或河流、道路盡頭的農場或是轉角處的旅館。街道名稱也可能源自路上發生的事，「狎褻巷」便是個例子；又或許是路上有些什麼，例如肉舖、鐵匠舖、市場；有些街道名稱來自它通往何處，例如通往倫敦的「倫敦路」。
街道名字要成為官方正式稱呼，必須經過長久時間並樹立路牌，所以，無怪乎有那些無聊的路名，例如「教堂街」、「磨坊巷」、「車站路」，至今依然是英格蘭最常見的街道名。
這種混亂作法遺留給我們的，就是英國最順耳的那些名字。在時光旅行當中解讀英國的城鎮街道，是一種令人心曠神怡的活動。在倫敦，例如蜂蜜巷（Honey Lane）、麵包街（Bread Street）、家禽街（Poultry）的街道名，讓人思想起此地昔日的市場；魚街丘（Fish Street Hill）曾經有座繁榮的魚市場，它曾被稱為新魚市場，以與另一個舊魚市場有所區別；布丁巷（Pudding Lane）是 1666 年倫敦大火的起火點，此處「布丁」所指不是甜點，而是指動物內臟（offal pudding）。
街道名字可以讓外來者知道，要去哪裡找尋五金行，例如平底鍋弄（Frying Pan Alley）；或者去哪尋找縫紉店，如縫紉店街（Haberdasher Street）。至於阿門街角（Amen Corner），根據流傳的故事所述，是聖保羅大教堂（St. Paul Cathedral）的教士隊伍唱頌《主禱文》（Lord’s Prayer）行至此地點時，恰好是要唸出「阿門」的時刻。
街道名稱也可能是中世紀勇武精神的遺跡，倫敦中區的騎士街（Knightrider Street）顯然是騎士前往比武之道。皇家動物園（Royal Menagerie）位於鳥籠道（Birdcage Walk）；皇家御林軍則是在火炮巷（Artillery Lane）練習箭術或射擊。
如果這條街上實在沒發生什麼重要的事，街道名字也能加以反映，例如約克（York）的惠普瑪霍普瑪門（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思為「既不是這，也不是那」。距離我家一個半街區外的 7 姐妹路（Seven Sisters Road），現在路上所開的是當舖、書報亭、炸雞店，但若我瞇著眼一瞧，我幾乎就能看見如今已經不在原處的 7 顆榆樹，讓這條路獲得如此可愛的名字。
當貝克與霍特也瞇著眼一瞧，他們發現「狎褻巷」的歷史，推翻了先前關於中世紀英國人如何對待娼妓的普遍觀點。理論上，娼妓活動必須在城外進行，例如從 1310 年開始，倫敦政令便規定將娼妓活動驅逐到郊區；但是眾多「狎褻巷」的存在，挑戰了這種版本的英格蘭情色史。
貝克與霍特感到詫異的是，「狎褻巷」少有位於郊區者；事實上，大多「狎褻巷」都接近市鎮中心，多在主要市場的旁邊。用比較英式的講法，就如英格蘭史學家金恩（Derek Keene）表示：「或許，店家習慣上會同意或者是施行，附近關於性事的交易。」「狎褻巷」此一名稱不僅是個描述，而且還提供資訊，這些街道常為外來者──市集鄉鎮的農夫、港口市鎮的水手、主教區市鎮的教士的需求提供「服務」，所以這些街道位於城鎮中央處實在合理不過，當你這裡的街道有「狎褻巷」這種名字時，你根本不需要嚮導。
「菜市場名」多，無聊比荒謬更令人困擾
英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱，而要了解這些名字粗魯在哪，你需要擁有中小學男生的俚語水準。當一民族被認為是典雅端莊時，他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。
但是，無聊的街道名稱時常重複使用，對於市政府來說，這遠比荒謬的街道名更令人困擾。1800 年時的倫敦，乃是當時世上有史以來最大的城市，被古羅馬時代城牆環繞的「倫敦市」（City of London）本身，面積其實只有一平方英里，然大倫敦則進一步擴張，將周遭鄉村地區都納入其骯髒且混亂的局面之中。光是 1840 年代，倫敦便增加約 200 英里長的街道。
長期以來，倫敦缺乏擬定街道名稱的中央統籌機構，於是這項工作就留待想像力不豐的私人開發者處理。根據研究狄更生時代（Dickensian）倫敦的傳記作家法蘭德斯（Judith Flanders）記述：「1853 年時，倫敦有 25 條阿爾伯特街（Albert Street）、25 條維多利亞街、37 條國王街、27 條王后街、22 條王子街、17 條公爵街、34 條約克街、23 條格羅斯特街（Gloucester Street），以上這些都沒還算入同樣名字的場地（Place）道路、廣場、園地（Court）、巷弄、馬廄房街（Mew）。」
數年之後，1869 年的《旁觀者雜誌》（Spectator）在其刊登文章中厭倦地反問讀者：「難道所有建商都以妻子兒女的名字來命名街道？ 然後有 35 個建築師太太叫作瑪莉（Mary），有 13 個建築師女兒名字拼作瑪莉安（Mary Ann）？場地、道路、街道的名字總共有 7 個愛蜜莉（Emily）、7 個艾瑪（Emma）、10 個亞萊莎（Eliza）、58 個伊莉莎白（Elizabeth）──其中有23 個叫『伊莉莎白地』（Elizabeth Place），另外還有 13 個珍（Jane）、53 個安（Ann）等等。」
除此之外尚有「64 條查理街、37 條愛德華街、47 條詹姆士街、36 條亨利街，另外還有 27 個詹姆士地、37 個腓特烈地（Frederick Place）」，其餘的街道名稱，「則是我們在 5 分鐘內可以想到的所有水果、花草名」。然而，「缺乏靈感的極致」表現在「新街」（New Street），倫敦總共有 52 條新街。
「合乎當下情況」的路名，反映時事
謹守禮教的維多利亞時代清除了一些比較沒品味的街道名字，英格蘭的「狎褻巷」數量沒有再增加；但是，當這座城市的排泄物推積在河岸，而英國國會的簾幕必須浸泡在石灰中除臭，訂定體面的街道名稱似乎有些諷刺。
諷刺性雜誌《龐趣》（Punch）已經受夠各種約翰街、彼得（Peter）街、威靈頓（Wellington）街，「可不可以讓街道名字換成合宜的稱呼，例如各種充斥街頭的疾病和麻煩事。」《龐趣》的建議包括：「露天下水道街」、「排水孔園」、「屠宰屋」、「墓穴月牙街」、「斑疹傷寒臺地」、「猩紅熱地產」、「結核病巷」以及「腺病弄」。該雜誌寫道，讓我們擁有這些街道名稱吧，「直到這座骯髒的城市有適當的清潔與排汙處理、教堂的墓園關閉、空氣中的病菌減少、瘟疫與傳染病被消滅」。
《關於作者》
迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）
來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（National University of Ireland）完成寫作的碩士課程。她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋》雜誌（The Atlantic）、《衛報》（The Guardian）發表文章。現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。
註：本文摘自迪兒德芮．麥斯葛的《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》，由臺灣商務授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：周盼儀
