每個人要離開這塊生育他的這塊土地，都不是那麼簡單的。都有他們迫不得己的原因，至於我，之前說過，其中一個原因是，中國的市場很大。但不只如此。
原因之一，我的工作瓶頸。
我在《FHM男人幫》已經做了 7 年了，從 2000 年創刊第三期就開始加入做寫手，一路做到主編，把之前中落的雜誌做到賣得還不錯，把一本還蠻文青的時尚雜誌做成宅男聖經，我自認已經非常盡力了，當時也是超級拚的，1 個月之中 1 個禮拜加班到半夜也是常事，各種殫精竭智想在最小的成本中做出最大的效果。但是，我很清楚，再做下去也不可能更好了（除非換人做）。對《FHM》是如此，對我也是如此。
很明顯，我的精力和創意，一直在支出，卻沒什麼補充。再厲害的人，也禁不起如此揮霍。
對於我深愛的這本雜誌，讓我的血液中都流著滿滿的《FHM》血液的雜誌，我當然是有感情的，很多同事也認為，「任何人都可能會走，就是到尾不可能走，他太適合這本雜誌了，應該會一輩子留在這裡吧。」
一切只能說是計畫趕不上變化吧。
那時，我 32 歲，任主編，其實算是爬蠻快（感謝當時的老闆賞識），再下去應該就是總編輯，但再來呢？當然也有可能再做一本類似的雜誌，或多做一本。即使如此，那也只是薪水增加了，我仍然還是在做編輯，還是在做一樣的事，沒什麼突破──簡單來說，我累了。
當然，也有別的可能：07 年時，我已經以「男人幫主編」的身份在上一些節目通告，如《康熙來了》、《王牌大眼睛》（陶子主持的，有人還記得嗎？），有朋友笑稱我快變通告藝人了。其實我也想做電視的，正當我這樣想著的時候，超級大的變卦出現了。
那就是原因之二：08 年 2 月我戀愛了。
對方是中國雜誌《嘉人》（也就是《美麗佳人》）的編輯，在網上認識的，相談甚歡。這使我任何的考慮和想法都不再重要，一切理智歸零。
她人在北京，聊了 2 個禮拜，我就飛去北京了。一向準時上班的我甚至因此曠職一天，我清楚地記得，同事們發現我突然失蹤了，還殺到我家看我是不是中風了，到現在我還挺感動的。
在台灣，我最掛念的，是我的奶奶。她住高雄的岡山眷村，當時已經 93 歲了，爺爺 03 年就走了。是的，她就是大家說的獨居老人，偶爾舅爺會來看她，舅爺是她的弟弟，也快 90 了。沒多久眷村就拆了，她搬到國宅，但很不適應。對於我的離開，誰都看得出來她極其捨不得，但她說那麼好就去吧。
還有我的狗兒子小王，那時 5 歲，還有 2 歲的貓兒子癱腳琳（TANGERINE）。奶奶年事高，我無法接到北京，我只能拎著我的 2 個兒子去了中國。
至於其他的家當，累積了 32 年的家當，不是丟了就是送人了。
還有我那些親愛的台灣的朋友們，有些朋友哭了，有些朋友說我傻，這麼好的雜誌工作放著不要。有些朋友勸我把狗貓找人送了，這是為狗貓好。（後來證明朋友是對的）
如今想來，我真的好絕（情）。我的一顆心早飛到萬里之外的北京了。
在我離開台灣的一年多後，09 年 6 月，奶奶過世了。她在她自己做飯的廚房中倒下的──因為營養不良。換句話說，沒有人來幫她買菜，照顧她。
如果我還在台灣，在她身邊，她肯定可以多活幾年的。
我離開了台灣，四川籍的奶奶卻永遠留在了台灣。她來台灣的時候，34 歲，在這個土地上，她過了 60 年的光陰，這塊土地，已經是她的家。而我，32 歲的我卻離開了台灣。這是不是命運的諷刺？
對我來說，台灣就是爺爺奶奶拉拔我長大的地方，台灣永遠是我的家。
08 年 5 月，連新工作都沒有找的我，就這麼絕然又決然地離開「家」了。
前方，有什麼等待著我呢？我那時想。我現在想，倘若我當時預知在國外將發生的一切，我還會做這個決定嗎？
我不知道。當我在國外遇到很多很多很多的挫折，我總在想，嗯，果然是我不孝的報應。而當我在國外有一些些幸運的時候，我總在想，是我爺爺奶奶在保佑我。
爺爺奶奶，其實我知道你們沒有離開我，只是待在台灣而己，太久沒有見您們了，乖孫很想你們。
作品推薦：
第一次做「看到鬼」的《FHM》中國版
在北京，第一次驚見地鐵上的尿尿小童！
執行編輯：郭姿辰
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock
