在2008年，我揮別我最愛的《FHM男人幫》，跑去中國北京發展。很重要的原因之一，就是中國有好~~~~~~~~大的市場。
我那時天真地想，既然俺能把FHM的六萬多宅男們搞得爽歪歪，對岸的宅男們（他們叫「屌絲」）那還不手到擒來？（邪笑）
事實證明，我真是錯的離譜。
我後來真的進了中國最暢銷的男性雜誌，是的，就是《FHM》，他們稱之《男人裝》，卻做了半年就鎩羽而歸了。箇中原委，何止曲折離奇，簡直光怪陸離，也有很多難忘的第一次，不過都和這篇主題無關，是故暫且按下不表，某回合再分解，你只要知道一件事即可：我OUT了。
要知道，在工作上，我就是衝著《FHM》而去中國的，現在頓失所依，簡直就是喪家之犬，惶惶不可終日。後來我又不信邪，找了一些有的沒有的編輯工作，例如去上海，幫某一本《女人我最大》的山寨版節目雜誌版做創刊，又被全中國閱讀量最大（好像一期有74萬本吧？）的雜誌請去黃河的源頭開會……終無所得。
其實我心裡很清楚，這一切的挫折，最主要的原因來自於：「X！朕可是台灣男人幫的幫主咧，宅宅們都愛我愛得要死，你們怎麼可以不服朕？」
也就是說，彎不下腰來。
在兜兜轉轉，作了很多嘗試之後，我回到北京。然後，我有了北京之大竟無我容身之地的感覺。
現在想起來，還是忍不住虎淚迸發，想再吟一段陳子昂的登幽州台歌啊。
但此刻不是兒女情長之時，容我繼續說書。
眼見家裡就要斷炊，思前想後，長嘆一聲，只好出賣我「與生俱來的本錢」吧。
收起你骯髒的想法，不是那個本錢。而是──我的台灣人身份。
08年的中國，正熱兩件事，一是奧運，另一個就是台灣。因為那時去過台灣的陸客不多不少，剛好是「去多了沒新鮮感去少了又炒不熱」的癢處。還有，當年有一本書賣得火，是一個上海台商寫的《我們台灣那些年》。
說真的，做這個決定對我是很艱難的。因為這象徵著我沒搞頭了。我認真要拿出我的「本事」沒人在意，結果竟然要消費我的台灣人身份？中國有成千上萬的台灣人，其實他們都能寫啊。只是他們文筆沒我好而己。
嘆完氣，開寫吧。我為此弄了一個博客（就是部落格），名喚「尾氏台灣大辭典」，意思就是：我自己的觀點的各種台灣關鍵詞。就是想了解台灣的人一定要知道的，很有台灣代表性的，或者是你以為你知道但其實你搞錯了的台灣名詞，像是林志玲啦，中正廟啦，夜市啦，春吶啦……我第一個寫的詞是「台灣土狗」，還帶到「阿扁和勇哥」，結果，點閱率一天就破二萬！各種留言看之不絕，回之不盡，有罵阿扁的，有想吃勇哥的，有叫囂武統台灣的……真的，絕不誇張，回留言回到手軟，一波接一波。但說實在的，真爽，原來出賣自己與生俱來的本錢，真爽。
要知道，我在台灣也有開部落格，講編輯的，大概最多也就一天兩位數的量。
吃了甜頭，馬上打鐵趁熱，接下來寫「注音符號」，寫了之後，一天輕易破五萬，看了留言我又驚呆了：我們從小學的符號，竟然有人以為那是日文。
很快的，我博客平台的編輯，在茫茫文海中，發現了潛力無限的我，願意幫我放在博客首頁推廣（是的，免費，而且我不用陪睡），這一來更是成倍數的往上長。
其中最高潮的一篇，是我寫的一個關鍵詞：摸乳巷。我在FHM時就有「下標王」美譽，摸乳巷這麼好的題材，焉能錯過？
我下的標題是：《北京奶子房，台灣摸乳巷》──去過北京的人就知道那邊有個好死相的地名，叫奶子房。是怎樣的奶子？嘿嘿，容後再表。
那一天，我永遠難忘，約半小時就增加一萬人，有好多留言根本來不及回，事實上看都來不及看。最後停在38萬，之後的每天都多少會長。我沒有買過股票，但我覺得我可以想像超級漲停板的感覺。天，38萬耶，是《FHM》六萬讀者的6倍還不止。（講得好像38萬是錢一樣）
這讓我有了一個靈感：我何不利用這麼多人，幫忙一起寫書？我以前不是做《FHM》的嗎？最擅長把一個選題想好，然後找不錯的寫手去寫，如此這般，書就可以像雜誌般操作，又快又好，簡直愈想愈妙，忍不住撫掌大笑……
朕沒學乖，朕又忘了一件事：這裡是中國，不是台灣。
於是，38萬就永遠停在那裡了……
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock
