昨天晚上和朋友去聽一場 Lofi 風格的演唱會,放鬆的音樂流淌在我們平凡的日常裡,隨著節奏,我們輕輕擺動著身體,享受歌曲裡帶來的情緒起伏。
我十分珍惜,自己在這座城市有這麼一位朋友。出門前,我可以完全放鬆,不需要開啟任何「社交模式」──想講話時就講話,想到什麼就分享,不需要刻意尋找話題。「無話可說」時,我們也能共享那片沉默,安靜卻一點也不突兀,反而是一種無法言喻的自在。
人生走到這個階段,即使因為日常生活瑣事、工作或地理距離,無法頻繁聯絡或是約見面,有些友情仍然緊密聯繫著,且不需要費力去經營。往往一通電話、幾則訊息,友情的熱度就再次被點燃。你會感受對方依舊關心你,也願意與你分享他的生活,即使你們的生活圈不再有像過去有那麼多的交集。
然而,也有些友情,因為距離、生活重心不同,或隨著年紀增長,彼此開始出現觀點與思想上的摩擦,曾經擁有過的情感,可能因為「觀念不合」,一點一滴地消逝。甚至,不知道是什麼原因對方卻開始疏離了,默默地你從空氣中讀出了冷漠,從曾是無話不說的朋友,漸漸失去聯絡,幾句的問候與寒暄,開始變得彆扭。曾經熱絡的來往,在文字訊息來回之間,無法再激盪出任何火花。

友情的消逝,往往沒有「告別式」
最近《印度時報》(The Times of India)專欄作家 Pranav Jain 刊登一篇談論成年友誼的文章,其中有一段讓我特別有共鳴。
他寫道,對於愛情的逝去,人類有著一套完整的「告別」方式,如電影、歌曲、詩歌、儀式等,也有不少心理諮詢專欄讓我們有機會歌頌、哀悼,並處理愛情帶來的種種情緒。然而友情的消逝,往往是無聲無息地發生,它不像電影裡那般戲劇化,沒有一場清楚的告別、沒有清晰的溝通,甚至沒有一個足以稱作為「結束」的時刻。
友情淡去、消逝的原因有很多,主要原因之一多與朋友各自進入不同的人生階段有關。學生時代,我們建立的友誼,多是來自與同學共享的生活經驗與空間。我們長時間待在一間教室內,一起上課、做報告、吃午餐,也聊聊八卦、討論考試。這些日常,創造了彼此互動的機會,容易建立起深厚的情誼。
心理學家提出,人與人之間的「鄰近性」(proximity)是建立人際關係的重要因素。維繫一段關係,依賴不斷重複的相遇,當一個人愈頻繁出現在我們的生活裡,我們就愈容易產生熟悉感,進而建立情感連結。而共同的生活經驗、目標與日常,會讓這份連結愈來愈深。
然而在褪下學生身分後,學生時期的友情不再由學校的制度幫忙維繫,而是需要主動投入時間與心力。因此也不難理解,開始工作後,友情也變得更加難以維持。工作壓力、地理距離、長期累積的情緒疲憊,不同的作息、生活重心及彼此逐漸分岔的人生節奏,讓關係漸漸變質。

換個角度看待失去
如前文所述,正因為友情的變質或結束,總是「無聲無息」。也因此,我們鮮少會注意到失去一段友情,其實也像失戀一樣讓人感到難受。相關研究指出,失去友情也可能觸發大腦中與身體疼痛相關的區域,進而引發壓力、荷爾蒙變化,加劇焦慮或憂鬱感。
對此,如何面對友情的失去,也是照顧情緒的一門重要功課。就像我們會因為一段結束的愛情難過,需要療傷的時間,友情亦是如此。
心理治療師 Schneider 博士建議,以不批判的態度面對失去,有助於更快從關係的傷痛中恢復。當一段友情走到盡頭時,我們很容易責怪自己,或將所有責任歸咎於對方,然而過度的自我批判或責備,只會加深痛苦﹑羞愧與失落感,於事無補。
曾經,我也想緊緊抓住、努力維繫某些友情,但人生劇本很難照著自己的理想發展。
我一直都很喜歡中文裡「緣分」這個詞。所謂的「緣」,是一種難以言喻的抽象概念,它代表著人與人之間、人與事之間那份無形的連結,也是某種命運安排下,相遇、相識,互相來往的一段過程。
因此,在充滿不可控的人生裡,學習去接受緣分,何嘗不是一門人生課題呢?
有些人在你的生命中出現,或許就是注定陪你走過人生某一段旅程;換個角度想,我在某些人的生命裡,亦是如此,我是他們人生中的過客,一個小小配角,我們在彼此人生當中同行了幾里的路。

有些人,只陪你走完人生某一章
雖然有些關係,終究會因為人生方向不同,彼此間的緣分因而變淡,甚至走到「緣盡」的那一天。
我想,或許可以把人生想像成一本書吧,每一個章節,都會出現不同的人物。那些朋友們,有些陪我們走過學生時期的青春歲月,有些人在我們初入職場時扮演導師的身分給予指引,也有些人在我們人生迷惘時給了紮實的陪伴與溫暖,甚至在患難之時,伸出雙手給我們當下最需要的幫助,他們未必會陪我們走到故事的最後,卻寫下了一段深刻的故事。
一本書之所以精彩,不是因為每一個角色都會陪伴主角到最後,而是每一位角色都在適當的時間出現,推動了故事情節,而那些故事帶來的喜怒哀樂,只有自己最清楚那箇中滋味。當故事翻到下一頁,彼此的人生有了不同的方向,那段陪伴過我們的友情,曾經共享的時光,也已經完成了它的使命,而我們的人生故事也繼續寫著。
執行編輯:洪翊芳
核稿編輯:羅思涵