撰文：張家芳
在社群媒體如此發達的年代，與素未謀面的網友在見面前就建立友誼，似乎是再正常不過的事情。我和辰希（Roxsana Wollou）的相識，也正是如此展開。
前往土耳其進行華語教學服務之前，我們已在社群媒體上互相追蹤，有時她也會主動和我分享一些資訊。久而久之，彼此漸漸熟稔，我也暗自期待出團期間能親自和這位「網友」相認。
第一次見到辰希時，我就注意她的眼睛。滿納海的孩子大都五官立體，鼻梁高挺、雙眼大而圓，但辰希除了分明的輪廓，更有一種特殊的深邃眼神。她初見時的沉默寡言，讓我不禁對她產生好奇。直到我主動和她攀談後，才意識到，她並非「沉默寡言」，而是我們之間沒有能流暢溝通的共通語言。
辰希的語言隔閡，既源於敘利亞和土耳其所用語言的差異，也與她「母語為庫德語的庫德族」這一身分相關。換句話說，她的腦中同時運作著庫德語、阿拉伯語及土耳其語 3 種語言系統。雖然土耳其和敘利亞相鄰，兩個語言並不相近，為了在土耳其生活，她將所有語言能量集中在學習土耳其語上，英文自然無暇顧及。
語言的差異或許產生阻礙，但無法消弭我們想交流的心。於是，我們產生了三角溝通法──辰希會用她熟悉的語言和我的學生思敏（Tasneem Almohamed）表達想法，思敏再以英文轉述給我，當我想要回覆時，則反向傳遞回去。這個方法雖然有些笨拙，卻也在一次次來回中，累積了不少屬於我們的回憶。
語言學習裡的溫柔時光
回到臺灣後，我和辰希依舊保持聯絡，多次交流下，她在我心中的形象愈發鮮明。若要用一個詞來形容她，我會稱她為「藝術家」。在我的認知裡，藝術家不僅要具備創作才華，更須懷有豐富的思想，及一顆能感受、體察、給予愛的心，而辰希恰恰具備這些特質。
繪畫方面，辰希的作品風格寫實，細節中又能感受到她的豐沛情感。隔著畫布，除了能感受到她成熟的技巧，也彷彿能見到其旺盛的生命力。
若說繪畫是心靈的再現，那麼寫作就是把通往作者內心的鑰匙。她曾耗費數小時撰寫、修訂一本關於伊斯蘭信仰的小冊子，只為讓大學伴能更理解伊斯蘭教義與穆斯林的精神世界。此外，她也常在社群媒體上發表對時事或人生的反思。每次看著她的文字，我總會暗自驚嘆這些超齡、早熟的思想，竟是出自於一位 18 歲的少女之手。
敬佩之餘，我也開始好奇她的教育養成。經過更多交流後，我發現辰希的深刻思考不僅來自系統性的教育，更有賴她在生命中的反覆沉澱。
身為庫德族人，她在族群認同、種族問題上有不少體悟；作為敘利亞人，目睹家鄉與同胞的命運，也讓她對生命有更多思考。面對種種困境時，她選擇以祈禱、閱讀經典來自處，久而久之，形成了屬於自己的見解。
辰希的愛不只展現在藝術與信仰上，還體現於「學習中文」。雖然中文對她來說同樣是外語，但顯然在她的眼中，比起學英文，學中文更有魅力。自從加入中文班後，辰希常會出席其他課程，偶爾也會到我們班串門子、自主加課，課餘時間則和妹妹立雅及思敏練習中文。日積月累下，她的中文日益流利，我們之間也發生了不少因語言學習而展開的趣事。
青春與語言的並肩成長
課後中文學習小組是我意外發現的驚喜。身為大學伴，我自然樂見其成，也常在社群媒體觀察小組的運作。
有次，一個有趣的細節引起我的注意：這個學習小組中，不僅聚集了喜歡中文的孩子，還提供了將教材中的英語解釋翻譯為土耳其語的服務──這由我的學生思敏負責，而辰希則是服務的主要使用者。看著即使隔著層層語言隔閡也想學好中文的辰希，以及和她一起互助成長的思敏，她們的認真與堅持深深打動了我。
其次是在冬令營期間，辰希突然告訴我：「思敏的媽媽想跟妳說話！」我還沒搞清楚狀況，就被帶到樓上。思敏的媽媽法蒂瑪（Fatima）是滿納海學校的阿拉伯語老師，面對語言全然不通的局面，我急著尋找一位擅長英文與阿拉伯語的「救兵」，卻發現當時所有人都分身乏術。焦慮卻無助之時，我只能尷尬地看向法蒂瑪老師，無語凝噎。
這時，辰希突然打破沉默，告訴我：「妳說中文，我聽，我跟她說阿拉伯語。她說阿拉伯語，我說中文，妳聽」。聞言我忍不住大笑，一是因為我感受到她強烈的溝通野心，二是驚喜自己也能在土耳其聽到當地孩子提供的中文翻譯。
於是，一場對話就此展開，雖然不確定法蒂瑪老師的原話到底包含多少資訊量，但辰希轉述時的資訊已相當豐富且溫暖，例如法蒂瑪老師說：「謝謝妳教思敏中文，她很喜歡中文，她每天學中文」、「思敏喜歡中文，所以她沒去她的學校，她來滿納海學校上課。」（註：因種種複雜原因，思敏不是滿納海學校的學生，營期期間雖恰好和她學校的活動重疊，她仍選擇請假來參加。）
那天的對話簡直是場奇蹟，回想過去兩年，作為華語老師，我持續關注學生的學習成果。那時，我們的課程才剛結束 Pre-A1 級，按理而言，這階段的學習者大多只能以短句回答年齡、興趣、性別等和自己切身相關的資訊，辰希卻能活用語言組成長句，這背後是她付出的心力與時間。
接下來幾天，我抽空詢問辰希的未來計畫，她說，因家中的經濟狀況，高中畢業後她可能不會繼續升學，但她依然希望能透過網路課程進修。未來，她想透過藝術創作、思想與志工服務觸及更多人，並給予物質、精神上的幫助，用自己的長處行善、助人。她也期許自己成為一名有智慧、有影響力的女性。
隔著螢幕看著辰希傳過來的訊息，我多希望自己能讀懂庫德語，如此一來，我就能更精確地明白她的情緒、了解她對命運的想法。
那時，我又想起了我們第一次見面時的情境，她的棕色眼睛中，有的不只是她的個人情感，還有許多其對世界的領悟與關懷。我想了很多，儘管基於志工倫理，我不能貿然提供經濟支援，最終，我在她的畫作中尋得答案。
教學之外的相知相伴
我想，對萬物有情的人，往往更容易感到孤獨，因為他們的愛是真摯、濃烈而敏感的，卻也因此不易被他人共感及理解。當情緒無法與他人交流時，心靈就容易成為一座孤島，而辰希正是這樣的藝術家。
她的情感和思想如深邃的海洋，在這世界裡，能夠找到一個理解並欣賞她內心的人，對她而言，或許是一份難得的慰藉。於是，我暗自期許自己能成為一個陪伴者，在她創作的道路上給予鼓勵，幫助她將這些來自生命沉澱的智慧傳遞給更多人。我衷心希望，無論身處何地，這份跨越語言和文化的友誼，可以成為我們之間最真摯的聯繫。
而今，我已回到臺灣好幾個月了。每當夜深人靜，我仍會翻閱她的訊息和手作禮物，再次感慨命運的安排。我心疼這些孩子們年紀輕輕卻要承受一切，在一次又一次的「如果沒有戰爭，我們不會相見」（If no war, we can’t meet you.）的安慰話語，我反而會忍不住胡思亂想。
如果我們沒有相遇，她們可能不會接觸中文，也不會有來自遠方的朋友，但她們的生命中也不會有顛簸、創傷與離散。只是，沉溺於無法改變的過去沒有意義，如何看見當下，並在失落歲月裡重建與填補，或許才是我們當前更重要的任務。
和孩子們相處越久，我越相信──我們無法選擇世界的運作方式，但可以選擇如何彼此相待。曾經，我以為自己只是過客，卻逐漸明白當一段關係超越語言與文化界線，它不再只是教學，更是一種陪伴。未來充滿未知，但我相信我們的連結會延續，而我也會永遠記得她那雙盛著過去創痛，卻也孕著未來希望的眼睛，陪著大家一起走回家的路。
《關於作者》
張家芳
出生成長於中部，南北求學 7 年，走過不同城市的街巷與風景。
現為華語文教學系碩士生，期望透過語言觸碰多元文化，以文字記錄世界的細節與人們的故事。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
