2025 年 6 月，我與 49 位藝術家合作，出版了一本電子書《Soft Witness: 50 Artists 50 Stories》，並於 Amazon Kindle 上架。書中集結了 49 位藝術家在餐巾紙上的創作，記錄了他們當下或過去發生的故事。而這本書的起點，源自我在倫敦飯店前台上班的經驗。
序言中，我寫道：「Napkins were always around. Always listening. They witness everything. They sit quietly in restaurants, kitchens, cafés, bars, weddings, airplanes. They wait. They absorb. They disappear. Just like the people who serve.」（餐巾紙總在你我身邊，聆聽我們對話，見證一切事物的發生。它們靜靜地坐在餐廳、廚房、咖啡廳、酒吧、婚禮、飛機上，等待、吸收，然後消失，就像提供服務的人一樣。）
飯店前台人員，是整棟飯店與客人第一線接觸的溝通者。我們不只是旅遊智囊團，還是客人們的抱怨垃圾桶及生活問題解決者。除了協助解決房客的疑難雜症，還要跟他們問好、承接他們的喜怒哀樂，有時甚至要處理他們的生活突發問題或旅行瓶頸。
但當我們被不需要時，就像餐廳中的餐巾紙，靜靜觀察、等待，隨時準備接住他們的情緒與意外，然後悄悄退場。這份被動而全然傾聽的角色，也成為我創作這本電子書的初衷。
倫敦求生筆記：低谷中的微光與轉折
2024 年年初，我的寵物被診斷出癌症末期，醫療與後事費用加上學費尾款，讓我的存款剩不到 1,000 英鎊（約新台幣 39,000 元），三週後還有一筆 1,144 英鎊（約新台幣 45,760 元）的房租代繳。
雖說是房租，其實也就是一個 4 坪左右的小房間，廁所和廚房還要與 5 名室友共用。相比台北，這個價格已足夠租下三房兩廳的小公寓。
當下我不敢跟室友們提起延後房租的事。畢竟，身處倫敦，太常聽聞有人因繳不出房租而「烙跑」的故事。為避免他們擔心，我幾乎都只待在我的房間，儘量避免大家。但有趣的是，我細數了有辦法在英國幫我內推的 6 個台灣朋友，室友間就佔了 3 位，剩下其中 1 位甚至是他們的同事，於是我緊急約起另外兩位在房產公司及飯店前台工作的朋友，請她們幫我介紹工作。
兩週內，我寄出了幾十封郵件，卻只有一間酒吧在一週後回覆我。他跟我約隔天早上到酒吧面試，我穿上我唯一一套從台灣帶來的深藍色夏季西裝──本以為會穿去類似大學晚宴派對的活動上，沒想到首次穿上，竟是為了在異鄉求生存。
只有 5 度左右的寒冷冬天，我穿越充滿觀光客與學生的諾丁山門（Notting Hill Gate），與皇家藝術學院（Royal College of Art）學生尋找靈感與放鬆身心的肯辛頓花園（Kensington Gardens）和海德公園（Hyde Park）。來到酒吧門口時，我冷到發紫的手已不再感到寒冷，顫抖的雙腿也漸漸沒有知覺。
面試的地方是間米其林星級的世界前百大酒吧，經理身穿搖滾樂手的牛仔褲搭配充滿食物氣味的黑襯衫，從會議中走出與我面談，我坦白自己跟酒吧的關係只限在展覽合作，毫無任何調酒經驗，但他卻一臉興奮地對我說：「很好！我就是要找一個沒有經驗的，因為我們要做一個大改變，而你將是促成改變的關鍵。」當下他口頭錄取我，並承諾下午會寄郵件與我簽約。
那一刻，我的未來似乎看見了星星般的亮光。我離開後，開心地在家庭群組中分享我的喜悅，並打給遠在台灣的廚師朋友，商討著我要在家先準備什麼樣的訓練，好銜接上我未來的工作。而這樣的興奮感，大約在 3 個小時後，因為一封信，就澆熄了我內心的烈火：「因為學生簽證規定一週最高上限 20 小時的工作時數規則，與我們餐廳目前所需的人才有所相斥，在與總經理討論過後，我們很遺憾地告知您無法錄用。」
低谷之後，迎來轉機的那天
那天我躺在床上，看著 Instagram 上同學們出遊，或在倫敦與其他朋友聚會的照片。銀行優惠費率貸款的廣告就像一個潘多拉的盒子出現在眼前，即便我深知背後是無法逆轉的劣勢，卻還是忍不住被它表面的珠寶誘惑。
正當我考慮要不要將 75 萬台幣的學貸再加上信貸時，一位朋友答應與我見面聊聊。恰好，她工作的飯店有位會講中文的前台要離開了，她們正尋找著能代替她的人。
我們約在先前拒絕我的酒吧見面，一邊討論如何讓前台經理錄用我。當晚我就給她修改好的履歷，不到一週的時間，手機顯示一個我從未看過的號碼來電。一位女性用充滿西班牙口音的英文，問起我對職位的期待後，便通知我前去面試。到現場後，我才發現她就是我未來的主管。
面試的過程異常順利，我提前一個小時到飯店，在飯店周圍閒晃一圈，記下所有看起來可以介紹給客人的餐廳與周圍的景點後，默默坐在大廳看著室內設計與未來同事們工作的樣子。我一邊默念著準備好的自我介紹，一邊靜靜等待經理出現。
爾後，經理穿著鮮紅色西裝、全黑襯衫與褲子快步現身，手上拿著履歷帶領我走向飯店的酒吧。一坐下，她就開始簡單介紹飯店與職缺工作內容，細問一些過去工作的經歷後，她問了我為什麼想要這份工作，我毫不猶豫地回答：「活下去！」
她當場表示，將會安排我 2 月到前台報到，我將會在服務台試用 3 個月，如果合適，將會給我正式合約並調薪。
那刻，我終於拿到了在英國的第一份工作，走出飯店後我快步前往地鐵站門口。
「今天是改變我人生的一天，還是別用尖銳的地鐵聲，和前胸貼後背的人潮毀掉今天吧！」經過近 3 個小時的城市漫步，我從倫敦鐵橋回到位在牧者叢市場（Shepherd's Bush Market）的租屋處。而我，終於能安穩地睡上一覺了。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
