2024 年末，為跟著英國男友 Robert 回家，我們從倫敦希斯洛機場 5 層樓高的停車場駛出，沿著公路一路向南，約莫一小時便抵達英格蘭南方、靠海濱城市布萊頓周邊的鄉村。
東薩塞克斯郡（East Sussex）郊區的農地，異於倫敦高樓林立、光影交錯，靜謐遼闊。綠地鋪展如毯，大地彷彿披上一層毛線織成的外衣，分隔田地的灌木叢則如綠色的脈絡，沿著地勢自然延展，勾勒出一塊塊彼此獨立又相連的區域。
Robert 家從事畜牧與農業，農場裡飼養著數百隻牛、羊、豬與雞，兩隻邊境牧羊犬穿梭其中，維持秩序。一切彷彿是都市人對田園生活的浪漫幻想，不過對 Robert 爸媽而言，卻是晨昏不歇的務農日常，而非渡假農場般的愜意。
他們住在一棟建於 600 年前、都鐸時期的兩層木製古屋。房子各處都有使用過的痕跡，充滿故事及情感。毗鄰在旁的是他媽媽經營的有機農場小舖（farm shop），主打環保天然成分的各式商品，也販售著當地小農的果醬與自家飼養的肉品。
不過，這片約 300 英畝（約 1,214,055 平方公尺）的土地並不屬於他們，而是 Robert 的祖父在二戰後向當地地主承租而來。根據英國法律，這類土地可由租客家族世襲三代，地主不得隨意終止合約，繼承者則必須具備農業相關的知識與學歷，才有資格續租。Robert 的父母正是在這套制度下相識──當年兩人是農業專科高中的同班同學。
聽到這樣的制度，我腦中不禁浮現台灣歷史課本裡的「佃農」、「三七五減租」名詞，也開始好奇──英國，至今還存在某種形式的佃農嗎？
土地的世襲與農村的堅持，道出英國農民的現實與無奈
Robert 爸媽只擁有土地的「使用權」，並沒有擁有權。這片土地的地主來自世襲家族，所有權已在家族中傳承數代，法源延續自中古世紀 「習慣佃租制」（customary tenure）的現代遺緒。根據英國環境、食品暨鄉村事務部（DEFRA）於 2024 年 6 月的統計資料，英格蘭約有三分之一的農地以租賃形式耕作。
《衛報》於 2019 年的報導，揭示約 25,000 位地主掌握英格蘭一半土地，當中多為貴族家庭及大型企業 ，家族世襲持有者長期維持財產地位。英國人口約 6,950 萬人，這些地主僅佔不到 1%，卻掌握 50％ 土地，印證土地集中現象自中世紀延續至今。
英國是全球首個工業革命的國家，也是資本主義的發源地。300 年前，英格蘭邁向農業資本主義時，消除土地共同權，造就了僅剩勞動力的「無產階級」，這些人後來成為工業革命期間，紡紗廠與蒸汽機間工作的工廠勞工（註一）。
但仍有少數人選擇留在家鄉，世代耕作土地。Robert 的家族就是如此，他的父親曾接受基因檢測，顯示家族姓氏在當地已扎根超過 500 年，數百年來在同一片土地上耕種、滋養大地、供養社群。即使 17 至 18 世紀間英格蘭多次出現糧食短缺，亦或 19 世紀初，保護本地農業的《穀物法》遭廢除、貿易政策劇烈轉變之時，他們始終未曾離開這塊土地（註二）。
1980 年代，柴契爾政府推動自由市場改革，實施新自由主義政策，強調讓市場主導經濟、減少政府干預，並鼓勵私有化與自由貿易。大量國有企業私有化後，勞力密集產業轉移至成本更低、法規較鬆的國家，英國工業深受重創，許多礦坑關閉、工人也相繼失業。
雖然當時農業從業人口已低於 3%，不是政策直接攻擊的首要對象，但「小政府」理念削減地方政府預算與社福開支，導致農村地區的醫療、交通、郵政、學校與基礎建設資源大幅萎縮，農民處境更為脆弱。如今英國農業人口僅佔約 1%，農民的聲音常被忽略，早已不再是政治熱門話題。
我在英國旅居期間，多數時間住在 Robert 爸媽家，常聽他們感嘆──如今超市裡的農產品，多半來自中國或歐盟，本地農民親手種出的蔬果，反倒多被出口。他們擔心這些進口作物可能來自農藥標準較鬆散的國家，讓人吃得不安心。對 Robert 爸媽而言，農業不只是工作，更是對土地與食物品質的堅持。
因對自然的熱愛，而選擇務農的英國人
現代英國，多數農民出身農家，因熱愛自然與土地而選擇堅持這條道路。土地與農場設備，無論自有或承租，多半由上一代傳承。「農業」早已是一門高度專業化的行業，隨著自動化程度日益提高，從操作農機、牲畜管理到政府補助申請，農民往往需要專業訓練與證書，Robert 的父母便是如此。
他們對土地懷抱著天生的熱愛與執著，Robert 的媽媽擅長植物知識，平時閱讀各類草藥療效的書籍，研究如何將其融入料理。漫步於英國沼澤田間小徑時，她輕聲提醒我：「這款冬花（Coltsfoot flower）能舒緩咳嗽」、「那個接骨木果（Elderberry）未煮熟有毒，要小心。」他的爸爸則擅長數理，成為專職農夫後，他將天賦轉化為至實作，親手升級改裝農場的拖拉機、安裝自動導航系統，透過 GPS 提高施肥與噴灑效率。
近年來，年輕農夫透過社群媒體分享餵養牲畜的日常、作物生長過程，甚至在 TikTok 直播帶貨，嘗試突破傳統農業銷售困境。但即使如此努力，農民仍常陷入結構性的困境。資本主義的邏輯追求速度與利潤，讓許多農人的心血被市場機制無情吞噬。
例如：如今服裝產業追求快時尚，以人工纖維取代天然材質，導致綿羊農場的羊毛無人問津，只能焚燒處理。幾百年前，羊毛曾是英格蘭的「白色黃金」，象徵經濟地位，至今英國上議院的大法官仍坐在鋪有羊毛的寶座上。然而，如今產業鏈中，羊毛卻成了幾乎沒有經濟價值的副產品。
曾經象徵貴族品味的打獵活動，如今也換了場景。在影集《唐頓莊園》（Downton Abbey）中，貴族安排一場場莊園獵鳥作為社交儀式；而現在的英國，打獵活動多由美國富豪遊客包場參加。我在英國鄉間時，有日午後聽見遠方傳來陣陣槍響，Robert 的家人平靜地說：「今天是射擊體驗日。」
土地是租來的，愛卻深深種下
我和 Robert 回到英國探望家人，旅程轉眼接近尾聲。離開的前一天，清晨氣溫驟降至零下 3 度，寒風從老屋窗縫灌入，指尖凍得發麻。
天剛亮，Robert 的爸爸已經拿起電鋸往農場旁的倉屋走去，那雙比常人更寬、布滿老繭的手指，動作熟練又沉穩。他想多備些木材，讓壁爐整日燃著暖意。兩隻忠心的牧羊犬在腳邊蹦跳，宏亮地吠叫 3 聲。他早已習慣這份日復一日的勞作，沒有週末、沒有最低工時，也沒有浪漫想像，只有對這片土地與生命的長久守護。
那天，我在閣樓翻出一本舊相簿。濕氣將照片黏成一疊，卻依然可見 45 年前剛結婚的 Robert 爸媽，以及還是嬰兒的 Robert。他們剛在農場一起工作的模樣，凝固在模糊的照片裡。他爸爸的臉上如今滿是歲月的皺紋，但眼神裡的堅定與溫柔，卻從未改變。
雖然土地是租來的，愛卻是種下的──在英國農村，我看到不公平制度的延續，也看到人與土地之間，不求擁有、但求深耕的柔軟與執著。
屋外農場覆著薄薄白雪，底下仍藏著一片綠意，幾千年皆如此。此刻，一縷陽光穿過大片玻璃窗戶灑進客廳，那股濕潤卻頑強的綠色氣息，靜靜落在每個人身上。
註一： 此敘述參考自《血汗 AI：為人工智慧提供動力的隱性人類勞工》
註二：《穀物法》(Corn Laws, 1815–1846)：為保護本國地主與農業利益，英國國會於拿破崙戰爭後實施《穀物法》，限制廉價外國糧食進口。該政策使英國糧價居高不下，曾引發城市工人與貧困階層的不滿與抗爭。1846 年廢除後，英國全面開放穀物進口，雖使消費者受益，卻也使本地農民面臨海外低價穀物的衝擊，銷售困難，競爭力下滑，農業收入大幅減少。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
