走進中央車站（Grand Central Terminal）附近金碧輝煌的辦公大樓，在氣派的大廳換了證件，搭著速度快到會耳鳴的電梯來到四十幾樓的會議室。
長長的橢圓形深棕色木桌上，端端正正擺好了一份份合約，窗戶玻璃潔淨明亮，絲毫看不太見自己的倒影。往外望去，帝國大廈（Empire State Building）映入眼簾，下午 3 點的陽光斜斜伸出手，一幢又一幢摩天大樓的外牆頓時閃爍著迷人的金光燦爛。
坐定，覺得十分不真實，那是我第一次意識到「我真的是個大人了」。這種大人感攻其不備，來得猝不及防，總覺得自己還是個小孩，怎麼一夕之間就要簽約成為屋主了呢？我到底是怎麼變成大人的？
為何買房？疫情期間「無心插柳」
在紐約買房很複雜，買新房更複雜，買新房加上還要貸款最複雜。而零經驗的新手買房，總是掛一漏萬，細節照顧到了卻疏忽了主幹。自己的疏忽得自己承擔，而別人的疏漏，也得一肩扛下，畢竟已經是個「大人」。
買房的念頭，其實不曾主動來訪，而只是疫情期間的無心插柳。（延伸閱讀：今年秋天，我該排除萬難到紐約留學嗎？）
瘟疫爆發，城市居民出逃，我們被困在城裡，無處可去。眼見租金下跌，房價連動，連帶貸款利率都來到史上新低。2.65％ 的房貸利率，在台灣算是十分高昂，卻是美國最低；過去 50 年來美國的平均利率，在 7.5％ 到 8％ 左右。和台灣不同的是，美國的房貸可以鎖利率，一旦簽了約，利率就固定了，未來 30 年不必擔心數字浮動。
眼見當下的公寓租約剩下半年，抱持著開眼界的心態，開始了我們的紐約看房之旅。
被 IG 廣告推播買了一個家
我和 H 看的第一間房，其實是被 Instagram 廣告推播、還在興建中的建案──是有著 24 小時門房、健身房、會客室、戶外烤肉區，自己的公寓裡還有獨立洗烘衣機和洗碗機的電梯大樓。由於還在施工中，看房前得先簽切結書，整段看房過程安全帽得緊戴。說是看房，但還在興建中的建案其實看不太出所以然，建築物裡到處都是工具，一切都還在被創造中，一切都還有可能。
而後，我們從新建案看到 30、50 年的老房，從 Condo 看到 Co-Op 再看回 Condo，從曼哈頓到布魯克林和皇后區最後再回到曼哈頓，努力尋找家的蹤跡。而我們最後，還是回到了最初的這棟新建案。往後我們常常笑稱，自己腦波弱到，被社群廣告推播買了一個家。
曼哈頓看房小字典：
曼哈頓的公寓大樓，通常分成共有產權公寓 Co-Op（Cooperative）和自有產權公寓 Condo（Condominium）兩種。
在許多影集書籍裡會出現，董事會權力很大、入住需要面試的，通常是 Co-Op。Co-Op 通常都是老建築，有二戰以前舊式建築的細節與當今少見的建材，內部住戶的空間則大都翻新整修過，以符合當代生活的需求。
Co-Op 買的是公寓的股份，沒有產權也沒有地契，大樓董事會的權力很大，所有企圖要購屋的人都需要面試──這面試不是形式上的會面，而是進行祖宗十八代的身家調查，甚至連豢養的寵物都需要面試，董事會掌握決定誰可以當他們未來鄰居的龐大權力。
Co-Op 公寓買賣的價格也需要通過董事會的審核認定，且極少能夠租賃，甚至連自己家裡想裝洗衣機，有牽管線的需求，也需要經過董事會同意。（舊建築通常每一戶裡沒有獨立的洗、烘衣機，大多數也因為建築本身的限制，不能夠牽管線裝洗衣機、洗碗機等比較現代的設備。）
相較之下，Condo 由於買方擁有房屋產權，在買賣租賃上幾乎沒有任何限制，新建案或是比較現代的公寓大樓，通常都是 Condo。Condo 的董事會，則比較像是社區委員會。
送出購買合約、來回幾次協商，建商也接受我們提出的條件，以為一切差不多塵埃落定，只差最後一步簽約交屋，沒想到我們實在太天真，這時候才正是峰迴路轉、一波三折的開始。確定與不確定像打地鼠一般此起彼落，每當覺得事情終於要有個了結時，又會蹦出新的問題。
一卡皮箱的城市流浪記
紐約的法律規定，除了自己購買的單間公寓得完工之外，整棟大樓的完工率，也得在一定比例以上，才得以交屋。原訂 5 月能交屋的大樓，建造計畫延宕到了 7 月，當時居住的公寓剛好也在 7 月初租約到期。和租屋處的管理部門協調後，他們同意我們在下一組房客搬進來前，以日租方式續住。眼見續住的兩週退房時間即將到來，但交屋日期依然杳無音信，我們也只能且走且看了。
紐約的搬家公司，通常有個「寄存行李一個月」的免費服務，他們幫忙把家當從舊家搬出，存放在倉庫裡，等待確認搬家日期後，再將家當從倉庫搬進新家。目送裝載著幾乎是我們在紐約全部生活的貨車離開，我和 H 一人一個行李箱、一個登機箱，開始了我們的城市流浪。
我們首先入住的，是位於中城西區的短租大樓。大樓看起來新穎，內裝現代、房間乾淨整潔，附近的治安也不差。但生活總是迂迴，直到週一開始工作，才發現這裡實在無法久待。
2021 年，居家辦公持續進行中，然而這棟大樓所提供的網路，大概還停留在撥接時代，我連要打開公司官網，都能跑上 5 分鐘；視訊會議就算關掉鏡頭，聲音也總是斷斷續續。再有耐心的人，面對只會一直轉圈的網頁，久了也會不耐煩，什麼工作都做不了。好不容易熬過了我們訂的兩週住宿，決定不再找短租。
疫情過後，曼哈頓普遍的飯店一晚都要上看 300、400 美金，好險疫情期間，150 美金左右就能住到很不錯的四星飯店，於是也開始了我們在中城的旅館區，三、五天換一次飯店的奔波日程。
旅行時住飯店只覺得開心，有機會體驗不同的居住空間；但在自己生活的城市裡入住飯店，心裡莫名有種說不出的流離失所，那是一種居無定所的漂泊感。但同時也感到幸運，我們還能入住不錯的飯店，在曼哈頓餐餐外食，還能吃得營養，和許多人相比已是天之驕子。
在開始城市流浪之前，我們住的都是公寓裡有獨立洗烘衣機的現代大樓。通常年代比較久遠的紐約公寓，不是整棟大樓共享一個洗衣間，就是完全沒有洗衣設備，得將換洗衣物帶到附近的洗衣店清洗。拉著一卡皮箱生活的這段時間，也算是體驗了大多紐約住客不方便的洗衣日常。
就剩最後一哩路，卻走得「曲折離奇」
日子一天天過，終於等到了預約簽約交屋的日期，在行事曆上畫下一個圈。
等待交屋的期間，H 剛好拿到一份新工作，和未來東家簽了約，也向原公司提辭呈。我們絲毫不覺得這對還沒簽下的房屋契約會有任何影響，畢竟新工作的薪水更高，更能保證我們未來的還款能力。直到交屋簽約前一天，和銀行貸款專員順資料時隨口提起，他一聽聞，天崩地裂──新的公司意味著，我們所有的貸款文件都得重跑，銀行得重新風險評估，一切都得從頭開始。
我們收到這個消息，也是一陣天旋地轉。然而大人的世界就算遇到再怎麼驚天動地的事情，還是得假裝鎮定，更重要的是解決問題。
聯絡了賣方房仲，說明情形，簽約日期順延到貸款重新跑完。好不容易貸款程序沒問題了，和賣方再次重新劃約了交屋時間，沒想到，又是在簽約前一天，接到貸款專員的電話。看到手機螢幕的來電顯示，心裡隱隱有種不祥的預感。
我們申請貸款的，是全美最大的銀行，專員打電話來的那天，銀行系統大當機，所有資料都調不出來，業務大停擺。專員表示，不確定隔天簽約時系統是否已修復，先跟我們說一聲。果不其然，簽約當天，銀行系統依舊當機中，於是，原訂好的日期，不得不再次順延。
從原訂 5 月中的簽約，到真正走進會議室，已是 8 月底。中央車站附近四十幾樓中規中矩的會議室裡，律師宣讀了文件，各方在每份文件上簽好了名，恭喜聲不迭，散場。
一紙合約在手，我只覺得虛幻不踏實，這樣就結束了嗎？這間公寓真的是我們的了嗎？過程那麼顛簸，得到房屋持有權的那一刻，原來這麼輕。可能心懸著過日子的時間太久，就算落了地，卻還是彷彿在漂浮。
隔天，貸款銀行送了瓶酒到我們的新家，恭喜我們入厝，為了表達他們由於系統當機而導致我們交屋延期的歉意，還主動提供了一張 5,000 美金的支票。在美國，通常有吵的孩子有糖吃，這還是第一次，我們尚未提出任何抱怨，就獲得補償。
成為大人的路上，總是福禍相倚，像是在增添路上的風景。第一次的買房經驗，像極了人生的縮影：原以為運氣不好，一波三折，甚至還在最後一哩路，遇上了銀行近期最大的系統大當機，沒想到的是，因為這件插曲，竟然獲得了一筆能大抵支付這個月來外宿外食的補貼。人生路上，沒有什麼事情是絕對的。
所謂「大人」的狀態，是一段動態的過程
作家李屏瑤曾經說過，「成人」是「持續成長的人」。對我來說，「成人」，或許是「成為大人」。小時候眼中的「大人」，看起來都自信、努力、神采奕奕，他們知道自己要往哪裡去，對生活中的每個決定看起來都斬釘截鐵，從不迷惘。
其實所謂「大人」的狀態，從來都不是點到點抵達了就停止，而總是在成為（becoming）的路上。那是一段動態的過程，就像長大，沒有人一出生就知道如何當個人，總是持續學習、不停成長。而一個情緒穩定且會為自己的每個決定負責的大人，可能也是在生活中努力假裝自己是個大人，假裝久了，也就成真了。
如果成人有個儀式，這次的買房經驗，彷彿是考驗我們是否合格的鐵人三項。在一片混沌動盪中，理出頭緒、解決問題，最後擁有自己的家。這某種程度好像在說，恭喜你成為大人。
註：本文摘自艾佳妏（Elise Ay）著作的《後台紐約：慾望城市裡的華麗與荒唐》，由堡壘文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
